Assises si sagement
autour de cette grande table, silencieuses,
appliquées, retrouvant au fin fond d'une
mémoire d'école les gestes, la position
(à moins qu'il leur ait fallu repousser au plus loin
cette mémoire douloureuse - échecs,
incompréhension, désir toujours de fuir- pour
venir s'installer ainsi, telles que je les vois), dans cette
salle où d'habitude elles font de la couture
puisqu'il faut bien faire quelque chose, où elles
réapprennent les gestes simples de la mulier
domestica au milieu desquels plusieurs d'entre elles
sombrent quotidiennement, qu'elles fuient, et qui sont
pourtant leur unique univers puisque sans travail,
mères souvent de nombreux enfants, il leur faut bien
faire face à tout cela, à tout cela aussi,
dans le manque d'argent chronique, dans l'inquiétude
de l'aide suspendue, de l'allocation interrompue, dans
l'obligation bien souvent de recevoir en dons nourriture et
vêtements, elles, ces femmes, dont l'état se
suffirait d'un seul mot (pauvreté), mot qui aurait au
moins l'avantage de la dignité mais qu'elles
n'accepteraient qu'en le faisant suivre du toujours
même amendement, de cette sorte de contre-point
qu'elles ont dit une fois mais lui donnant valeur
définitive : Vous savez, il y a plus malheureux que
nous, ceci prononcé comme une évidence, non
par excès de pudeur, pas même pour faire
obstacle au danger d'apitoiement, mais simplement, par
expérience personnelle, parce qu'elles ont connu
pire, parce qu'il y a autour d'elles, oui, des bien plus
malheureux, qui n'ont pas l'aide de ce Centre lorsque le
temps devient trop dur, ce Centre où depuis plusieurs
mois, plusieurs après-midi par mois, elles viennent
s'asseoir simplement pour écrire.
Je les regarde. Elles ont
créé leur propre lumière. L'espace est
comme tendu par leur effort d'écrire, tout à
la fois tendu et apaisé, l'air de la salle rendu
épais par la consistance même du silence
qu'elles imposent, l'attention ayant pris densité. Et
c'est de ce fond là qu'elles émergent,
portées. Si portraire, c'est faire émerger,
alors c'est bien cela qu'il faudrait être capable de
saisir. Ces femmes mises en avant sur ce fond de silence et
d'effort. Il faudrait être d'une extrême
rigueur, surtout pas de candeur, pas de naïveté,
se méfier du suggestif, les saisir au contraire d'un
mouvement entier de face, comme à dire une pierre, un
rocher, éclats de schistes piqués dans le
granit, s'enhardir mais de front comme à saisir d'un
arbre le surgissement d'écorce, complexe, rugueux,
dire le tanné, le gercé, l'éclat
couperosé sur la joue qui sourit, dire dans la
rudesse du difficile à dire : ces femmes.
D'elles je ne sais rien, sinon ce
qu'elles ont dit, sinon ce qu'elles ont écrit au fil
des mois. Je ne sais guère plus que ce que je vois,
là, ces huit femmes aussi têtues à
accoucher de mots qu'à faire ces enfants qui sont
leur seule richesse.
A leur manière
irréductible, une part de la vérité du
monde.