Bête à fourrure

Saluons la création par LansKine d’une collection d’anthologies personnelles, à un format et un prix de poche, et de l’inaugurer par l’une des poétesses actuelles les plus originales. Le risque de ces ouvrages est d’émietter l’œuvre, d’en brouiller les lignes de force, de la réduire à un florilège de poèmes disparates choisis pour leurs qualités propres. Il n’en est rien ici, tant les thèmes de prédilection de Sophie Loizeau sont fortement marqués*.

Ceux qui ont lu autrefois ses recueils chambériens, La nue-bête et Environs du bouc (Comp’Act, 2004 et 2005, regroupés plus tard dans Bergamonstres) en ont été durablement impressionnés. On est rarement saisi de la sorte en lisant un nouvel auteur. Ces deux recueils forment avec Le Corps saisonnier (Le dé bleu, 2001) une trilogie placée sous l’égide du dieu Pan, d’où le (magnifique) titre de l’anthologie. Ce bouc, ce monstre panique, c’est l’amant bien sûr, objet d’un « rêve [de] femme montée par un grand Capricorne ». Il s’agit donc pour l’essentiel de poèmes érotiques, parfois extrêmement crus, qu’on a même pu dire pornographiques**, comme le signale un exergue tardif aux « poèmes érectiles ».

Le réalisme anatomique ne serait rien (l’indécence est à la portée de tous, on le vérifie chaque jour, le plus souvent avec déplaisir), si ces pages ne témoignaient d’une vigueur et d’une sensualité peu communes, qui mettent en jeu tous les sens, et au-delà (« le vagin menu logis contient l’âme »), ni, surtout, si ne s’y déployait une écriture d’une grande inventivité (dont peu sont capables). Parmi ses moyens, outre l’audace du vocabulaire, on peut noter l’originalité des images (« mon corps fabrique ses propres aromates / brutalement en jouit »), le jeu des sonorités (« si le bouc pue à brûle-pourpoint ») et une fréquente mise à mal de la syntaxe. Les vers, souvent assez longs, découpés par le souffle plus que par le sens, sont dénués de ponctuation, que le lecteur doit rétablir – c’est l’un des enjeux de la lecture, et l’un de ses plaisirs inattendus : un découpage fautif fait vibrer le poème de significations fortuites.

Cette thématique se diversifie par la suite, sans disparaître, comme le démontre l’anthologie, prenant des formes et s’inscrivant dans des contextes variés, dont le plus récurrent est le bain (« fœtale dans l’exiguë bassine… »). De façon plus générale, c’est une poésie de l’expérience sensible, un « chant instinctif » embrassant une grande variété de sensations – en quoi l’autrice s’inscrit dans une lignée féminine illustre, dont elle bouleverse la manière. « Être un corps cause du souci. Une joie, dans la même proportion. » Démonstration :

L’écriture sous la dictée de la machine sensitive et désirante qu’est le corps n’est pas le tout de l’œuvre. Un motif secondaire apparaît bientôt, insistant, celui de la maternité, évoquée dès la grossesse (« le bain de diane enceinte tient de l’emboîtement gigogne ») et développée dans tous les recueils suivants. L’enfant y est déguisée par des noms allusifs, de Ninive à Lilas et à Nina, ou simplement désignée par l’enfante, ou par elle, imprimé dans un corps plus petit : « elle ». La métamorphose de l’amante en mère nourrit des pages parmi les plus attachantes de Sophie Loizeau : « la coexistence de l’écriture et de l’enfante me surcroît ».

La confrontation avec la nature (et avec son simulacre, le jardin), présente dès les premiers recueils, tend peu à peu à occuper une place prépondérante. Cette matière sassée et ressassée est renouvelée par la pratique du « campement d’écriture », principalement en forêt, occasion de longs affûts sur le motif et d’un embrassement, d’une union quasi animale au monde naturel. L’animalité, c’est peut-être ce qui fait l’unité profonde de l’œuvre – ce qui, au vu de la langue de l’écrivaine, est une sorte de paradoxe. Après le bouc, le loup devient son animal fétiche. Quant à elle, elle s’approprie la figure de Diane – non la vierge farouche, ni la chasseresse, mais une divinité primitive, celle de la vie nue et de l’ensauvagement. Cet affrontement à la nature nourrit un sentiment ambivalent, tantôt heureux (ces « effluves de jardin en rut », par exemple), tantôt inquiet – souvent rôde un fâcheux, ou plutôt son fantasme, incarnation contemporaine du vieux Pan. La déesse préside à une trilogie, dont je retiens surtout les petites proses du Roman de Diane (Rehauts, 2013) :

Dans cette veine, en poésie, le recueil le plus marquant est Les Loups (Corti, 2019) – le dernier à figurer dans cette anthologie –, où se fait jour une forte sensibilité écologique et où les thèmes se diversifient. Le plus frappant, le plus prenant aussi, est celui de la perte : perte des parents, perte de la maison familiale, et en contrepoint de la croissance de l’enfante, perte de la jeunesse. Si j’évoque Les Loups par la pensée, les pages qui me viennent aussitôt à l’esprit sont celles consacrées à la mort du père, prélude à la vente de sa maison d’Arnouville.

Pour être complet, notons la tentative de Sophie Loizeau, dans certains recueils, d’échapper à la « norme mâle de la langue » par la féminisation des pronoms neutres et l’invention de pronoms artificieux (« elle faut que j’aille à la mer », ou bien : « entre ials c’est la force des aimants ») – l’une des toutes premières, me semble-t-il. Révolte symbolique et moyen poétique, dont elle s’est largement détournée par la suite – avec raison : la cause des femmes n’y gagne rien et la poésie a tout à perdre aux mesquineries grammaticales.