Pièce #2 : « L’entre-des-langues  »

Ce que je nomme « entre-des-langues  » peut se comprendre et s’appréhender comme un pas de plus du tournant traductif /translation turn et ce, en suivant les trois propositions suivantes :

1. Afin de cerner ce que pourrait être une littérature européenne et/ou une littérature mondiale non hégémonique, au XXI^e siècle, je propose de poser que la langue-monde est : la traduction. L’entre-des-langues peut s’entendre comme « antre-des-langues  » et se comprendre comme un « refuge/antre  » du multiple.

2. Dans l’entre-des-langues, on peut considérer « l’auteur  » en suivant l’équation :

« l’Auteur = l’auteur + ses traducteurs  ».

On rompt donc, dans cette nouvelle configuration littéraire, avec la construction romantique de l’original et l’idée d’authenticité, pour revenir àune conception stratifiée et rhizomique du travail d’écriture.

3. Cette poétique de l’entre-des-langues est une po-éthique de la diversité, car :

(a) en posant la traduction/entre-langues (in-between languages) comme langue-monde, elle met en mouvement des littératures multiples contre la domination d’un globish mondialisé et/ou la réduction communicationnelle.

(b) elle place les lecteurs face àl’impératif po-éthique de reconnaître un intraduisible – ce que l’on ne parvient jamais àtraduire, ce que l’on nie de l’autre en traduisant (en lisant).

(c) car, enfin, elle met au cœur de l’analyse comparatiste la question du conflit et du déplacement, en déliant le couple langue/territoire.

L’entre-des-langues permet ainsi d’appréhender des écritures àl’âge d’une déterritorialisation générale des histoires, des contextes de langues et des cultures.

C’est afin de promouvoir ce nouveau territoire sans territoire et sans maître-mot que la Société européenne des auteurs a été créée au printemps 2008.

 

Avant d’entrer dans cet espace instable de « l’entre-des-langues  », je voudrais dire un mot sur le moment politique de cette intervention. L’Europe traverse une crise profonde et l’Union européenne est en train de transformer ce qui fut un idéal (passer outre les identités figées des nations pour construire une citoyenneté européenne) en une machine réactionnaire où les champs les plus cruciaux de l’activité humaine – les arts, l’éducation, la recherche, la médecine, les programmes de solidarité – sont délaissés au profit de réalités comptables dépourvues de vision et d’imagination. Cette situation de crise s’accompagne de mouvements de ré-armements identitaires qui prennent bien souvent, hélas, des formes xénophobes et violentes. C’est dans ce contexte que je m’adresse àvous, et c’est parce que je tiens en très haute estime les puissances de la littérature que je me permets d’évoquer cet état des choses. La pensée comparatiste et les études littéraires ne sauraient être dissociées ou isolées de ce fond-là. Vous comprendrez ici que je m’inscris en rupture avec ce qui fut, je crois, une tentation bien française d’isoler la littérature. La Bovary, c’est fini ! pourrait-on dire.

Je ne veux pas signifier par làque la littérature soit forcément engagée, au contraire. Mais la question du temps et du lieu de l’écriture (autrement dit, le moment physique, social, scientifique, politique où nous nous tenons) est indissociable de la question littéraire : nous ne pouvons pas écrire ou lire de la même manière avant et après Auschwitz, comme nous ne pouvons pas écrire ou lire aujourd’hui après le triomphe de Hollywood, du divertissement et du jeu vidéo. Nous ne pouvons pas penser la littérature sans tenir compte, de même, de la dématérialisation du livre, du bouleversement des conditions techniques et industrielles de la circulation des Å“uvres. Nous avons besoin pour repenser la place de la littérature de prendre en compte toute l’économie narrative contemporaine. Autrement dit : voir et comprendre la littérature comme un mode parmi d’autres de mise en récit, en concurrence avec d’autres modes de récit plus déterritorialisés tels que le cinéma, les médias, le jeu vidéo, et comprendre ce que peut la littérature que ces autres modes de récit ne peuvent pas.

Avant d’en venir àl’entre-des-langues, dans ce texte qui est pour moi une première tentative de définition d’un espace que j’ai d’abord exploré dans mes Å“uvres de fiction ou dans des textes poétiques, je tiens àévoquer trois qualités du champ littéraire qui devraient remettre la littérature, la lecture, et l’écriture au cÅ“ur du XXI^e siècle :


Première qualité : le non-scopique.


La littérature – et la lecture – est un art et une pratique qui maintient de l’intériorité – du non-scopique – dans une époque qui veut tout voir, tout extérioriser. Cela place nos disciplines et nos pratiques dans un rapport de conflit et de résistance par rapport aux flux dominants de la monstration, de l’exhibition. Quelque chose, en littérature, s’oppose àla vue, et cela doit nous réconforter quant àla position que nous occupons. Nous ne sommes pas du règne du visible ou, si nous y entrons, c’est en interrogeant le régime de la présence et de l’absence : une relation entre le visible et un texte de plus en plus marginal, qui survit et se maintient comme trame, dans, sous et derrière les images. Contre ce régime dominant de la vue, la littérature maintient des états d’intériorité. Les complicités qui se tissent autour d’une Å“uvre, surtout lorsque celle-ci relie des lectures par-delàles langues – en traduction –, offrent un modèle de contre-société : une politique et une poétique qui échappent au regard et donc, d’une certaine façon, au contrôle. Car la vue est, comme vous le savez, le sens premier des tyrans.


Deuxième qualité : le « hors-monde  ».


Dans un temps de colonisation de l’imaginaire – ce que nous nommons productions de virtualités – et de quadrillage, de séquençage technique des activités humaines, la littérature maintient une fonction que je qualifierais de « respiratoire  » car, en elle, persistent des hors-mondes, des lieux de langues qui échappent àla cartographie des espaces réels et virtuels. La littérature est une extra-territorialité – un hors-monde /outer-world – s’incarnant dans une langue-territoire. À cet égard, on peut considérer la traduction comme l’art qui déplace, dans une autre langue, des poches de « hors-monde  » qui font dissidence avec le régime de la vue, de la présence et du contrôle. On peut se représenter la configuration littéraire – un texte + ses lectures – comme des brèches dans l’écosystème balisé du visible. Un texte littéraire n’a pas la même matérialité et n’occupe pas la même place que d’autres régimes fictionnels comme le cinéma ou le jeu vidéo. Étant en marge du régime des images – de l’hypnose fictionnelle où nous sommes tenus –, la littérature préserve des hors-mondes. On dit souvent qu’elle est en « marge  » ou « marginalisée  », mais il faut entendre le mot « marge  » moins comme une relégation du littéraire que comme un rappel àce qui court toujours àcôté du récit principal : la marge d’un livre, la marge d’une page, dans la marge… C’est le lieu depuis lequel le récit principal – en l’occurrence, le réel médiatisé et fictionnalisé – est excavé et mis en tension. Si l’on accepte de se représenter le XXI^e siècle comme un temps dominé par l’image, et l’écosystème médiatique comme une confiscation quotidienne du sentiment de l’existence, la fiction littéraire est, en rapport, une marge depuis laquelle il est possible d’entailler le réel, de percer la bulle fictionnelle où nous vivons. Voilàpourquoi vous trouverez toujours dans mes Å“uvres de fiction – Vies pøtentielles (2010), Vies et mort d’un terroriste américain (2007), En época de monstruos y catástrofes (première édition en 2004) – une forme d’excavation ou d’exégèse. Depuis le hors-monde qu’elle crée et entretient, la littérature est un des rares lieux depuis lesquels nous pouvons continuer d’interpeller le régime de l’hypnose : notre servitude de voyants.


La troisième qualité littéraire : Slow motion art


Ce qui conteste, enfin, le régime de nos sociétés, c’est le temps littéraire : son tempo propre. Art, je l’ai dit, d’une territorialité linguistique (l’ancrage dans la langue) créant une extraterritorialité spatiale (des hors-mondes/hors-champs), la littérature est non seulement une entaille, une percée, mais elle est aussi un réservoir de temps longs. Traduire, c’est se placer hors du monde de la vitesse, c’est demeurer dans le souci du corps des mots. Lire, c’est se délier, se séparer, pour expérimenter une autre forme de lien in absentia. Si l’on compare cette qualité littéraire àd’autres formes de l’industrie narrative ou àd’autres arts, comme la musique, le cinéma, ou encore àd’autres modes d’identification comme le jeu vidéo, on doit reconnaître que le champ littéraire a une inertie plus forte.

En termes physiques, on peut considérer les livres comme des masses plus épaisses, des corps lourds qui, par le simple fait qu’ils sont là, font obstruction ou déjouent des procédures d’accélération émotionnelle et dramatique. Le livre est une masse. Le texte une distance. L’existence littéraire tranche avec l’accélération des flux. C’est ici que nous devons observer, avec attention, les techniques qui dématérialisent les supports de lecture. En quoi l’industrie informatique qui s’empare des contenus littéraires est-elle en train de remettre en cause ce tempo littéraire – qui était en accord avec un certain rythme humain ? Comment, face àcette transformation, nous rendre maître et possesseur du code informatique pour faire perdurer le hors-monde littéraire et sa masse ? C’est pour répondre àcette question que nous avons lancé, il y a quatre ans, le projet TLHUB, translate the wor_d, afin de construire un hub pour les auteurs, les traducteurs, les éditeurs : un espace coopératif où lire, travailler, présenter ses Å“uvres et traduire. Ce réseau devra donner un corps technologique àce que j’ai nommé : l’entre-des-langues. Å’uvrer, écrire, traduire, penser dans l’entre-des-langues.

1. Une hypothèse de travail :


L’entre-des-langues est une hypothèse de travail. Une hypothèse qui postule qu’il n’y a qu’une seule langue-monde. Cette langue-monde, c’est la traduction. La traduction est une langue sans mot, sans verbe, sans adjectif. C’est une pratique et un art – je parle de la traduction humaine – qui naît de la tension entre deux contextes intraduisibles, irréductibles àun sens, deux contextes, deux différences, ancrés dans les mots. La traduction est donc une langue àla fois une et multiple. Elle est une, car elle désigne toujours une même position de médiation. Mais elle est multiple, car elle suppose au moins deux territorialités différentes. On peut dire aussi que son espace, sa nécessité, se déploient dans le fossé d’intraduisible qui sépare deux langues. En ce sens, nous ne la définissons pas comme un métier, un procédé ou un simple art du déplacement consistant àremplacer un plein (une langue) par un autre plein (une langue). Nous la définissons comme la Langue du trou, de l’interstice. La Langue portant la conscience de la séparation et de la différence. En tant qu’elle agit dans l’entre-des-langues, elle est aussi la Langue en laquelle se conservent et se perpétuent les langues. L’espace qu’elle dessine – son hors-monde, hors-champ, sa marge et sa lenteur – est aussi le lieu depuis lequel il est possible d’observer les implicites, les oublis, les fragilités dont les littératures et les écrivains ont la charge. Elle devient, dès lors, la langue principale d’une humanité souhaitant maintenir en son sein de l’altérité, de l’irréductible, de la diversité, du fragile, de l’humanité, contre des véhicules techniques, des flux, des procédures qui voudraient évacuer, vider l’humanité de sa langue, de son éthique, de sa politique.


2. Il s’agit d’un lieu : ou plutôt d’un non-lieu.


Il s’agit donc d’un lieu. Ou plus exactement d’un non-lieu. Entre, zwischen, entra, in-between languages. J’ai commencé àtravailler sur cet entre-des-langues il y a maintenant huit ans. En 2004. Le terme a vu le jour, dans mon travail, àla fin du Hêtre et le Bouleau, essai sur la tristesse européenne. Puis l’expression est revenue dans un long poème, L’Inquiétude d’être au monde, où j’ai ausculté l’état de l’Europe après le massacre perpétré par Anders Behring Breivik en Norvège. L’entre-des-langues est d’abord le non-lieu de notre habitation, au XXI^e siècle, après un siècle de meurtres, d’exils, de déplacements forcés.

Cette réalité – entre-les-langues – est palpable, dans les métros, les bus, les avions. Je l’ai encore observée àBerlin, où les Européens du Sud, d’Italie, d’Espagne, migrent pour trouver du travail et se trouvent dans l’obligation de se dire dans la langue de l’autre. Nous habitons entre une ou plusieurs langues-sources et une ou plusieurs langues-cibles. Ce non-lieu – zwischen las lenguas – est autant le fruit de l’histoire politique que de l’histoire économique et sociale. Nous vivons dans cet écart, dans la contrainte de ce déplacement, et la territorialité des langues fait de nous des déplacés, des exilés, jusqu’àce que nous devenions – parvenions àdevenir – les traducteurs de nos propres émotions, de nos propres sensations. Ce qui était, finalement, un corpus chez Steiner – la reterritorialisation linguistique de Nabokov, de Kundera – est en fait une réalité sociale du XXI^e siècle, et c’est en cela, aussi, que nous pouvons nommer « l’entre-des-langues  » comme Langue principale dans laquelle s’écrit le XXI^e siècle.


3. L’entre-des-langues dans une Europe postcoloniale.


Nous vivons dans une réalité de l’entre. Et cette langue dans laquelle s’écrit la réalité du XXI^e siècle s’oppose d’emblée au monolinguisme de la mondialisation en ce qu’elle repose sur une unité-multiple : elle est àla fois langue-monde et langue de la multiplicité des mondes, en ce qu’elle repose sur la conscience des territorialités poétiques divergentes des langues. Cette désignation « entre-des-langues  » est née chez moi d’une réflexion sur l’Europe (quel est le commun poético-politique de l’Europe ?) en même temps qu’elle prend acte d’une réalité postcoloniale (quelle langue peut créer du commun entre des récits, des cultures, que l’Histoire a opposés et oppose toujours ?) L’entre-des-langues opère donc un double déplacement. Pour les pays d’accueil, reconnaître cet espace d’écarts où nous vivons, c’est diminuer l’hégémonie implicite de la langue d’accueil et se déplacer làoù je suis aussi peu maître des mots que l’autre, où il me manque les mots pour me dire. Pour les déplacés, être accueillis àcet endroit, dans l’entre, c’est reconnaître l’effort qui a été fait par la langue-hôte pour se déplacer, et donc devoir s’astreindre àun effort semblable pour se traduire pour l’hôte et entrer dans sa langue. L’entre contraint ainsi àdeux formes du déplacement.

L’entre-des-langues est une exigence àla fois postcoloniale, européenne, et humaine, car il se présente comme une fin de non-recevoir àtoute tentation ou implicite hégémonique. (L’impératif du « Tu dois parler ma langue, car tu es dans mon pays  » devient un « Nous devons nous efforcer de nous tenir dans l’entre-des-langues, làoù nous sommes également “déplacés†.  »)



4. Une question poétique et politique : Wo ist Europe, in welche idioma ?


L’entre-des-langues révèle en effet le grand impensé (l’angle mort) de l’Europe. L’absence de commun poétique. (Je renvoie ici àla Lettre aux nouvelles générations parue dans El País, Le Monde, Süddeutsche Zeitung et The Guardian, ainsi qu’au texte L’Utopie linguistique ou la pédagogie du vertige dans Le Hêtre et le Bouleau, éd. du Seuil, 2010.)

Les États européens ont jusque-làcru pouvoir construire un édifice institutionnel sans se poser la question de ce qui relie des gens qui ne parlent pas la même langue. La question est ici celle du commun nécessaire àtoute construction politique.

L’« entre-des-langues  » est donc, dans ce cadre, une expression qui désigne autant la réalité de l’Europe que le point aveugle, son point de faiblesse, àpartir duquel tout doit être repensé et reconstruit : l’absence de commun linguistique.


5. Déplacer et décentrer la Weltliteratur.


L’entre-des-langues me permet aussi de repenser l’espace littéraire mondial contre les prétentions hégémoniques de la Weltliteratur ou de la World Literature. En mettant au cÅ“ur de l’attention la diversité des territorialités littéraires et poétiques – les langues, les déplacements, les oublis, les omissions, les intraduisisibles –, il s’avère en effet impossible d’effacer, de gommer ou d’ignorer les conflits, les rapports de forces qui sous-tendent la géopolitique mondiale des lettres, que le concept de littérature-monde ou de Weltliteratur tend, au contraire, àdissoudre. C’est en désignant l’entre – l’espace qui s’ouvre avec la traduction – que l’on peut appréhender avec plus de justesse un « comm-un  » qui ne nie pas la multiplicité, la diversité et le conflit. L’entre-des-langues tient ensemble la déterritorialisation (le marché mondial de l’édition, les traductions, la nouvelle économie dématérialisée du texte) et la reterritorialisation des littératures (àrebours du marché, exigeant des efforts de traduction pour que les Å“uvres passent les frontières) qui survient chaque fois qu’un texte passe en une autre langue.


6. Saint Jérôme désanctifié


J’ai commencé àtravailler sur cet entre-des-langues après un événement intime, dont j’ai mis du temps àvoir quel rôle il avait pu jouer. Ce fut quelques mois après la mort de mon frère ; c’est-à-dire après l’évènement contourné, impensable, de la mort de mon frère aîné. Il avait pour prénom « Jérôme  ». Jérôme est, comme vous le savez, le saint patron des traducteurs, celui qui fut chargé de traduire, c’est-à-dire, aussi, de trahir la Bible. Saint Jérôme fut donc l’un des premiers traducteurs àêtre confronté au paradoxe et àl’infirmité de l’Universel. Traduire le verbe d’un Dieu réputé Un en travestissant une langue (inspirée) en une autre langue (expirée). Jérôme est, dans cet ordre des choses, le prénom de l’écartèlement. En termes contemporains, il fut partagé entre l’aspiration déterritorialisante de transmettre le sens et l’impératif de reterritorialiser le sens dans une langue (Je renvoie ici aux travaux d’Antoine Berman, àl’insistance chez lui sur la « traduction de la lettre  »).

Lorsque j’ai compris ce lien inconscient qu’il pouvait y avoir entre la mort de mon frère Jérôme et mon engagement pour explorer ce lieu de l’entre-des-langues, qui est le non-lieu où travaille le traducteur, j’ai ressenti un grand bouleversement. Ce fut pour moi comme si je découvrais la mécanique par laquelle nous fuyons l’intime pour lui substituer de la pensée ou une forme d’expérience poétique.

Il me semble que nos sociétés, nos littératures, nos cultures, linguistiquement centrées, pourraient faire un même type d’expérience en se pensant du point de vue de cet entre-des-langues, àl’endroit de l’infirmité, du fragile, àcet endroit aveugle où nul n’est maître de la langue (autrement dit, du réel), où chacun redevient l’ignorant, en même temps que celui qui doit faire l’effort de se traduire et d’être traduit (pour l’autre). Cette émotion qui m’a saisi, je la crois porteuse d’une poétique et d’une politique pour le XXI^e siècle : une po-éthique de l’entre-des-langues. Cette éthique pourrait produire, il me semble, d’importants échos dans les disciplines des études comparées, car elle déplace cette frontière àlaquelle se heurtent toujours les analyses comparées, c’est-à-dire la territorialité de la langue et la difficulté qu’il y a àrelier des Å“uvres sans avoir accès au « back office  » du traducteur, àl’exégèse que constitue une traduction.

7. Une hypothèse de recherche

Cette formule me conduit àproposer une hypothèse de recherche :

Il n’y a plus, au XXI^e siècle, qu’une littérature dans l’entre-des-langues.

C’est-à-dire s’écrivant dans la Langue déterritorialisante et reterritorialisante, une et plurielle, qu’est la traduction.

Si je déplace cet énoncé, j’obtiens une situation conflictuelle nouvelle. Non pas des langues (diverses et défensives) contre Une langue (globish ou technique), mais Une langue porteuse d’un multiple, d’une éthique, d’une politique (la traduction comme langue) contre une langue ignorant le multiple, l’implicite, le fragile, la nuance, l’exil, le conflit. En ce sens, la traduction comme langue, ou l’entre-des-langues comme langue-monde dans laquelle se maintient et s’écrit l’humanité, ses cultures, ses attachements, ses territoires, s’opposent au tout-communicationnel et/ou àl’utopie technique d’une traduction automatique réduisant la diversité linguistique àun seul sens commun. Le champ littéraire, àcet égard et parce qu’il a conscience des contextes, des significations implicites, constitue un contre-monde.

Si, contre ce tout-communicationnel – ou sa réduction en globish –, nous nommons cet entre-langues et nous le définissons comme une attention humaine aux territorialités, aux corps des mots, aux rythmes, aux sonorités et àce qu’ils produisent comme polysémies, nous obtenons une situation nouvelle où la multiplicité des poétiques fait front commun sur un mode offensif. Une langue-monde (la traduction) contre une langue mondialisée (le globish).

Chaque langue, dans sa territorialité, peut donc se reconnaître et se penser comme une branche de « l’entre-des-langues  ».

8. Une po-éthique de la traduction, àrebours des langues universalisantes


L’Histoire occidentale a été, dans sa monstruosité, une succession de tentatives pour imposer une langue universelle. Chaque système idéologique d’exportation ou de domination culturelle, qu’il soit chrétien et normatif, capitaliste et communicationnel ou, comme au XX^e siècle, communiste et historicisant, ou autrement, fasciste et biologisant, repose sur une forme de monolinguisme essentiel : celui par lequel une nation cherche àimposer des idées et des croyances valant pour le monde et pouvant s’étendre et s’appliquer au monde.

Dans les dernières années du XX^e siècle, àla suite d’Edward Saïd et des pensées postcoloniales, un premier décentrement a eu lieu : ce fut le retour de flammes d’un texte occidental exporté, intégré et retourné contre lui-même par des penseurs et écrivains de territoires anciennement colonisés. Première entaille dans la manière qu’ont eue les langues occidentales de se penser porteuses de vérités universelles tout en véhiculant un système de domination. Il y eut un deuxième décentrement au cours des dix dernières années ; un décentrement qui intègre aujourd’hui la critique postcoloniale, mais qui a commencé de façon autonome comme une critique de l’essentialisme de la pensée occidentale et de la dichotomie entre le sens et le signe. C’est ce qui a pris le nom de « translation turn  » et que l’on peut trouver àl’état d’ébauche dans les textes d’Antoine Berman, ou aujourd’hui dans l’œuvre collective dite des « Intraduisibles  » initiée par Barbara Cassin.

Je ne peux m’empêcher de lire ce qui se passe là– le translation turn – comme une façon pour l’Occident d’expier ses volontés de puissance universalisantes. Car que nous dit Antoine Berman ? Que nous disent les Intraduisibles ? Nous devons être attentifs au corps de la lettre, au corps du mot. Nous devons être attentifs àce qui se déplace, ce qui s’omet, ce qui s’oublie, quand nous passons d’une langue àl’autre, d’un système de signes àl’autre.

Ces travaux redessinent le rapport de l’Occident au monde. Ils désessentialisent la pensée. Ils remettent les sens – multiples – (et non pas l’essence) àl’intérieur des mots et les arrachent àce ciel de pureté où la Grèce les avait mis. Ces travaux sont pionniers en ce qu’ils reterritorialisent les idées dans les langues. Ils font ce que l’Église n’a pas fait avec saint Jérôme : l’aveu de sa douleur, de son écartèlement. L’aveu qu’il trahit autant qu’il traduit. Cette conscience d’un Jérôme désacralisé, rendu àl’effort pour ne pas trahir, ne pas omettre, ni nier la part d’autre qu’il ne parviendra jamais àrendre dans sa langue – le latin – est une éthique du multiple, de la diversité et de l’altérité : une éthique de l’autre langue. Cette éthique du traduire, c’est aussi ce que je nomme : po-éthique de la traduction, car elle s’attache àpenser ce que le traducteur ne cesse de nier en traduisant. Voilàen quoi il me semble que le translation turn est àla fois épistémologique, littéraire et éthique.

9. Histoire et éthique de l’entre : une langue fantôme


Il y a, en Europe, une histoire de « l’entre-des-langues  », et cette histoire coïncide en partie avec l’histoire du judaïsme et de sa présence en Europe, puis de sa lente et finalement brutale destruction. J’en trouve des résonances dans mon nom, de Toledo, qui est celui des juifs d’Espagne et de Tolède, haut lieu de la traduction, et je me demande jusqu’àquel point, plus encore que par le prénom de mon frère, Jérôme, je n’ai pas été mis àcette place-là, dans l’entre, dès le premier jour où j’ai décidé de prendre le nom de ma famille juive pour écrire. Sur une période longue, les juifs d’Europe ont été les précieux échangeurs de signes, tant pour les monnaies que pour les langues. Ils ont assuré cette médiation nécessaire entre des espaces qui cherchaient, au contraire, àétablir, repousser, contester des frontières, àrenforcer, cerner, construire des États, àdéfendre et àpromouvoir des identités et des langues nationales. L’Europe a donc mis le monde juif – mais aussi le monde tsigane – àla place où elle ne parvient jamais àse tenir. Dans l’entre.

À cet égard, ce qu’il est advenu du yiddish, langue européenne qui était parlée par des populations d’un bout àl’autre du continent, de la Russie àla France, est exemplaire. Si nous observons le XX^e siècle et que nous nous demandons : en plus de ceux qui ont été exterminés, quelle langue a été anéantie ? Nous trouvons le yiddish.

La mort d’une langue n’est pas un événement sans suite. La langue morte laisse des fantômes, des spectres, des formes d’appréhension du monde qui ne trouvent plus de corps pour s’incarner et errent parmi nous. La mort d’une langue redouble la mort de ceux qui la parlaient, car elle emporte avec elle tout le monde de sensations, de souvenirs qui est attaché àses mots, àla façon de prononcer les mots, de les écrire.

Les langues mortes hantent longtemps les langues vivantes, elles s’y taillent une place, y trouvent des refuges (antre). C’est ainsi que j’ai suivi la lettre h, que l’on retrouve dans le mot « honte  » et la « hontologie  » de Lacan ou chez Derrida, dans son hantologie, et dont j’ai fait cette forme de l’H-être européen : un être hanté par sa mémoire, un h-être. Le yiddish est cette langue disparue qui h-ante l’Europe du XXI^e siècle. Elle est une langue hybride, pétrie de mots allemands, polonais, russes, ukrainiens, et s’écrit dans un alphabet hébraïque. C’est donc cette langue de l’entre qui a été anéantie.

Elle se tient, pour moi, àla place du h. Elle a laissé un h muet qui est désormais aspiré et expiré. C’est ce h oublié – l’absence de médiation, de langue commune – qui est aussi àl’œuvre dans le processus de désintégration du projet européen. Si l’Europe peine às’incarner comme espace littéraire – et donc comme espace politique –, si elle peine àse territorialiser autrement que par la force de ses polices, de ses décrets, c’est parce qu’elle a laissé ce h inaperçu. Elle n’a pas voulu se poser la question de son incarnation poétique et de ce qui viendrait en remplacement de la langue morte. Elle est devenue cet espace abstrait, sans autre corps que celui de la mémoire et du fardeau. Je renvoie ici àce que j’ai pu en dire dans Le Hêtre et le Bouleau, essai sur la tristesse européenne.

10. Penser, écrire, dans l’entre-des-langues.


Il ne s’agit pas, bien sà»r, de reconstruire ou de sacraliser la langue anéantie ou une identité plutôt qu’une autre. L’Europe souffre d’un trop-plein de mémoire, d’un rapport de plus en plus touristique àsa propre histoire. Il s’agit au contraire, àla suite du translation turn, de mettre au cÅ“ur de nos pensées, de nos écritures, de nos cadres d’analyse, ce qui, jusque-là, a toujours été ignoré ou méprisé ou violemment oppressé. Penser, écrire, àpartir de l’entre ou autrement, dans l’antre : refuge du fragile, de l’hybride, de ce qui se croise. Entre où nous sommes, de plus en plus souvent, condamnés àvivre, au XXI^e siècle, dans une réalité mobile des exils successifs et du déplacement. Entre de ce qui fait conflit, dans le rapport àl’autre, àla langue de l’autre, àl’autre langue.

On représente souvent saint Jérôme àsa tâche, paisible, touché par la lumière divine, au milieu de ses livres. Mais on ne le voit pas àla peine ou s’excusant ou portant en plein jour la conscience du traducteur, son fardeau et sa tâche : tout ce qu’il trahit, tout ce qu’il lisse, les aspérités, les particularismes, tout ce qu’il choisit d’ignorer pour universaliser, àla suite de saint Paul, le récit biblique, tout ce qu’il n’avoue pas et dont il a peut-être peur (son maître, Dieu, la volonté de puissance de l’Église, qui cherche, par cette traduction, às’emparer de textes disparates).



Non, saint Jérôme, dans les représentations picturales [1], ne tremble pas. Il est comme les nations, comme les États, sà»r de son geste. Il est là, au milieu de ses livres, dans sa bibliothèque, comme un prophète inspiré par la grâce et écrivant sous la dictée d’un Dieu qui soudain, par un retournement du pouvoir, aurait voulu s’exprimer en latin ! Il est important ici de comprendre àquel point l’entre-des-langues est, àcet égard, un espace de contestation de toute forme d’hégémonie culturelle, idéologique ou linguistique. C’est Jérôme désanctifié : un traducteur qui ne se présente plus comme celui qui sait faire de l’un avec l’autre, mais comme celui qui sait qu’il menace de tuer l’autre en se l’appropriant. (Je renvoie ici aux textes de Henri Meschonnic sur la traduction de la Bible et son exigence de rendre le rythme du texte original).

Il faut imaginer saint Jérôme éclairé, non par la lumière divine, mais par les travaux de Meschonnic. Ce ne serait plus alors le tableau d’un homme sanctifié, touché par l’inspiration divine, serein, au milieu de ses livres. Ce serait un homme paradoxal, écartelé, figure humaine se disputant lui-même pour tenter de se rapprocher du texte original, mais sans y parvenir.

Une conscience malheureuse redevenue une force créatrice.

11. Transmission, contestation, création dans l’entre-des-langues


Il y a là, dans cette désignation du non-lieu où nous sommes, où nous sommes appelés àvivre, àécrire, àlire, àpenser, au XXIe siècle, une politique, une poétique, et une éthique triple de la transmission, de la contestation et de la création.

(a). La transmission, c’est celle de la langue fantôme, du spectre qui hante toute langue et tout texte. Nous écrivons donc in memoriam, en faisant de ce spectre un compagnon de l’écriture, une forme d’humilité. Nous faisons du passé un avenir. Nous faisons du fardeau historique de l’Europe une possibilité de renaissance culturelle non hégémonique, passant par la traduction, ou plus justement, par le fait de se tenir dans l’entre-des-langues.

(b). La contestation, c’est celle qui naît de la tension entre ce non-lieu et les règnes multiples de la maîtrise auxquels la langue nous initie. Il y a plusieurs fronts ou plusieurs édifices qui se mettent àtrembler, si nous les observons du point de vue de l’entre-des-langues. Le premier, c’est celui de l’« auteur  », qui soudain cesse d’être cette figure solitaire, romantique, mais redevient plutôt un multiple, hanté par des textes lus et des états antérieurs et/ou expérimentaux de sa langue, qui ont sédimenté en lui, et qu’il rend, àsa manière, en le ré-agençant. Le deuxième édifice qui tremble, c’est l’État qui voudrait s’approprier la langue – en faire une langue nationale –, mais qui dans l’entre est violemment mis en cause. Il cesse d’être cet édifice des certitudes pédagogiques imposées au nom de l’assimilation, de l’intégration, pour devenir un espace polyphonique, une collectivité reliée autour d’une citoyenneté de traducteurs, par l’effort de relier des identités multiples. Enfin, contre les langues àprétentions universelles, idéologiques, techniques, communicationnelles, l’entre-des-langues pense le tremblement, la faille, l’interstice, le déplacement.

(c). Enfin, la création : c’est là, àpartir de cet entre, qu’une expérimentation peut avoir lieu, in-between languages, zwischen las idiomas, àla frontière du lisible et de l’illisible. Je m’y emploie, àma manière, en m’entourant de mes traducteurs pour écrire directement en traduction, pour hybrider le texte original et chercher les voies d’un créole européen : un mélange de langues qui soit aussi l’héritier de cet espace-trou, hanté, de la Mitteleuropa, làoù les frontières n’ont cessé de se déplacer.

12. Ce que je nomme entre-des-langues…


Je nomme entre-des-langues ce qui est àla fois une mémoire de la destruction (le h), une éthique de la traduction et une poétique pour le XXI^e siècle, qui soit une réponse et une résistance àl’hégémonie de la langue anglaise ou àtoute tentative universalisante et/ou hégémonique. Je nomme entre-des-langues une attention àla figure d’un Jérôme désanctifié, et il faut voir ici le jeu de substitution, chez moi, entre le corps de mon frère, Jérôme, et le corps des morts, des victimes de l’Universel. Je vois l’entre-des-langues comme une attention au geste longtemps caché, longtemps oublié, de la traduction conduisant àun regard nouveau porté sur ce qui est nié de l’autre en traduisant. Je nomme entre-des-langues une façon de tenir en même temps une géopolitique littéraire contestataire, et une écriture et une poétique de l’hybridation.