Histoires secrètes

L’enfant qu’il fut – àl’orée des années cinquante – n’a pas été long àprendre la mesure de son environnement immédiat et àcomprendre àqui, et àquoi, il allait devoir faire face. Quelques regards bien appuyés lui suffirent pour apercevoir, tout autour, les adultes àl’œuvre. Ici des donneurs d’ordres et de leçons, làd’intrigants optimistes capables d’inoculer le virus du cafard pour l’éternité àquiconque croiserait malencontreusement leur route (et leur rire), ailleurs les relégués, les taiseux, les plus vieux qui, ne pouvant suivre la cadence, se trouvaient contraints d’achever leur chaotique aventure en se cachant au fond de quelques pièces ou débarras très sombres. Voilàle désespérant tableau qui s’offrit de prime abord àcelui qui, se frottant les yeux puis le cÅ“ur au gant de crin, en vint àadmettre que la vie en ces contrées mornes et malsaines ne serait possible qu’àcondition de trouver et d’affà»ter ses armes, en l’occurrence les mots, qui étaient là, disponibles, Rimbaud lu et relu l’y incitant, àsa portée, prêts àl’aider àdresser constat puis àouvrir des brèches.

« Â Je vis bien ainsi, debout, et parlant aux absents du bout de mes doigts tachés d’encre. De plus en plus faisant confiance àla poussière pour fixer les phrases que j’adresse aux choses.  »

Être lucide et désenchanté, l’écrire, détecter les raisons précises de cet état de fait, en revenant aux sources (àcet « Â os très dur àpasser  » qu’est l’enfance) en vue de se mouvoir malgré tout dans ce monde, n’empêche pas, les textes brefs de Pierre Autin-Grenier en attestent, de trouver en soi assez d’énergie (celle du désespoir) et de souffle (celui de la révolte) pour les transmettre aux autres. Il dit ce qu’il doit ૠ la nuit fraternelle  » qui referme chaque soir la page d’un jour terne, ce qu’il apprend des nombreux animaux qui traversent son livre, ce que chaque instant vécu intensément et non dans l’attente du suivant lui dicte de sagesse, ce que les absents qui reviennent le visiter àl’improviste lui offrent de simplicité ancestrale et de respect envers les choses, les murs, les meubles, les arbres. C’est en faisant provision de tous ces présents nichés au plus profond des mémoires qu’il fourbit ses armes et réussit às’immiscer dans les Histoires secrètes de ceux qui, comme lui, avancent et résistent, tête rentrée dans les épaules, sans jamais abdiquer.

« Â M’animent encore un peu dans cet amour des choses et maléfices des mots le pessimisme des tendres, l’éternelle mémoire des amis morts et le malheur des petits mômes otages de la tristesse des banlieues.  »

Ce livre, publié àl’origine en 1982, forme avec Jours anciens (L’Arbre, 1980), Les Radis bleus (Le Dé Bleu, 1991, réédité en Folio) et Chroniques des faits (L’Arbre, 1992) le socle de l’œuvre de Pierre Autin-Grenier. La forme courte, le pessimisme ardent, le quotidien désacralisé et la langue saccadée, mordante et maîtrisée que l’on y retrouve préfigurent les livres àvenir, notamment Je ne suis pas un héros, Toute une vie bien ratée et L’Éternité est inutile (L’arpenteur). Tout est déjàen mouvement dans cet ensemble que l’éditeur présente, àjuste titre, comme un « Â petit traité du désespoir  ». Très convainquant. Réconfortant et requinquant.

---

Pierre Autin-Grenier : Histoires secrètes, éditions La Dragonne.