Philippe Beck ⎜ Du risque étendu

un entretien avec Sophie Gosselin pour la revue Phrénésie - 2002

SG : Je voudrais vous poser des questions sur votre poésie et sur votre réflexion, votre pensée sur votre propre poésie et sur la poésie en général. Vous avez une formation philosophique et il m’intéressait de voir quelles réflexions de type philosophique vous portiez, si vous en portez, sur votre travail poétique. Pour commencer, comment définissez-vous la poésie ?

PB : Ce qui s’appelle la poésie est une activité formelle au bon sens. Elle n’aboutit pas àla forme pure. (Chaque livre obéit àune idée, un " quelque chose àdire ", un " quelque chose àformaliser ".) Elle se développe dans une série de vers en particulier. Le vers est nécessaire àde la poésie. Le vers est l’horizon. (Pour les idées de livre, il s’impose àmes yeux clairement aujourd’hui.) Il dépend du discours qui y progresse àvue. L’horizon du discours est séparé, visible et distant, attirant, c’est-à-dire : milieu particulier où chaque mot doit, dans un futur proche, se placer où il faut, intervenir avec exactitude. Et milieu en expansion. Or, le milieu de la prose bousculée bouscule les mots, irrémédiablement, comme de la roche qui tombe coupablement n’importe où. La prose véhiculaire, fixe, détruit l’horizon qu’elle bâtit. Voilàle paradoxe. La prose véhicule oublie ce qu’elle bâtit : les mots ont tendance àeffacer les mots. En réalité, les mots appellent les mots, de long en large et de bas en haut.

SG : Donc vous inscrivez votre poésie dans la dichotomie prose/poésie ?

PB : La prose ne se sépare pas de la poésie, puisque la prose, ou de la prose plutôt, passe dans le vers, le détermine, passe dans les vers, les commande ; les vers coupent la prose, arrêtent de la prose plutôt, obligent un lecteur às’arrêter, c’est-à-dire às’éveiller au milieu du mot, ou au milieu d’un segment de phrase. La poésie oblige de la prose au réveil, si elle dort. Et beaucoup dorment malgré la réalité des guerres, ou de la guerre. A cause des raisons de veiller ; et l’ensemble de ces raisons porte le nom : cauchemar. En rêve, si les événements tournent mal, la porte de sortie s’appelle le réveil.

SG : Et làle mot prose il a un sens " littéraire " ?

PB : Il s’agit de la prose de la phrase. Toute phrase est en prose, toute phrase est de la prose. Il n’y a pas d’autre matériau poétique, évidemment ; de la prose est le matériau poétique. Il n’y a pas deux langues dans la langue. Le matériau est en puissance de parler. (Beaucoup plus de deux langues circulent en lui, mais c’est un autre point. La poésie n’invente pas "une autre langue", bien qu’en apparence elle "expérimente", hybride, plus que "la langue de tous les jours", laquelle est une Grande Laborantine Discrète.) Les poèmes sont des phrases, des phrases plus ou moins simples ou accessibles. Comme dans la vie. Le sens courant de la prose est celui d’un véhicule ; or, la prose véhiculaire s’arrête en poésie. On est obligé de s’arrêter avec elle. A elle. Celle qu’on appelle prose d’art, les grandes proses de Beckett ou d’autres nous obligent àl’arrêt. Il y a beaucoup àdire sur la prosodie de Beckett. Aucune différence de substance ; rien qu’une profonde différence modale, un " fossé romantique " entre la poésie et une prose. J’essaie toujours de le dire, ce fossé, différemment, àchaque livre.

SG : Mais il y a un enjeu dans cette différence. On ne choisit pas par hasard ?

PB : Avant de choisir, le plus souvent les écrivains confondent la prose avec de la prose. Les défenseurs de "la prose" (LAPROSE) pensent qu’il y a une seule prose, qu’il y a la prose. Or, cette prose est souvent déclarée àvenir. Souvent ou toujours. De plus, ses défenseurs, ses amants, croient que la prose unique se tient àhauteur de la vie vraie, indérobée, brutale comme sa misère constitutionnelle. En prose critique véhiculaire, la vie voulue, inaccessible et côtoyée, on l’appelle toujours la prose du monde. Or, ladite prose mondaine étourdit, fascine l’entendement. Elle a ses raisons. Mais elle empêche aussi la raison, l’élan du raisonnement àpartir de la fascination. Le fasciné parle déjà. Il croit souvent sublimer sa stupeur en la verbalisant. Bref, les partisans d’une prose imaginent qu’elle seule est la forme de la vérité prosaïque. (Car la vérité du " monde sensible ", c’est la misère, selon les manichéens.) L’idée est contradictoire, puisque la prose n’existe pas, et qu’elle s’annonce toujours. Pour les amis Flaubert et Baudelaire (qui se respectent l’un l’autre), il n’y a pas la prose, il y a des proses. Ou une, ou deux, àfaire. Jusqu’ici, malgré le roman, la prose n’a pas été une activité formelle qualifiée ; elle, dans sa généralité, cherche encore sa forme. Elle est indéterminée. Sa force est d’être indéterminée. En revanche, une activité formelle spéciale, contestée, plurielle, s’appelle poésie. Il suffit d’ouvrir le dictionnaire (le puits phénoménologique) ; si vous ouvrez au mot prose, vous ne trouvez aucune définition quant àla forme. Alors qu’au mot poésie vous lirez en principe, si le dictionnaire n’est pas arriéré, qu’elle est forme en puissance. La force de la poésie est de renvoyer toute prose àelle-même, de réveiller au beau milieu du mot. Car le mot est un élément de la forme. Il est àsa place comme le rouage, la rotule. Tous les mots ont un pouvoir soporifique, en poésie aussi. Le sommeil oublie la forme. Le réveil peut avoir lieu dans un vers allongé ou dans un vers bref au moyen célèbres des rejet, contre-rejet, enjambement, qui appartiennent àla "rhétorique du poème" ("rhétorique spéciale", distincte de la rhétorique en prose, et pour cause). Il s’agit de réveiller au milieu du mot, au milieu du sens des phrases ou des groupes grammaticaux. La prose de Beckett est essentiellement due àce qui s’appelle poésie. Les grandes proses d’art se déterminent en relation avec la poésie, Flaubert veut donner àla prose "la consistance du vers" : la poésie est le modèle, ou l’idée, même si "toutes les prosodies" sont, d’après lui, épuisées, ou fatiguées.

SG : Et pourquoi ne pas faire de la poésie alors ?

PB : Flaubert pense que la poésie s’est usée dans des modalités, dans des postures. C’est la faute àHugo, n’est-ce pas ? (Mais Mallarmé aussi nargue Hugo quand il est " enterré ". N’oubliez pas que Flaubert a du respect pour Baudelaire. Il lui semble, malgré les Petits poèmes, que la prose est àrevisiter, àréveiller pour le coup. Il s’agit de réveiller àde la prose ou de la nouvelle prose narrative dans ce cas ; de réveiller les gens àce qu’ils imaginent être la prose, le langage courant "réaliste", que Flaubert déteste. De les renvoyer àleur prose, et aux possibilités d’une prose àpartir de là.
Le mot de Baudelaire pourrait être le sien : "description de la vie moderne, ou plutôt d’une vie moderne et plus abstraite". La prose véhiculaire est dite réaliste en général. (Mallarmé la rapporte aux journaux.) Flaubert a exactement conscience que la prose n’existe pas, qu’elle est àvenir, qu’une prose est àfaire, et qu’elle est àvenir àcause de la poésie. Historiquement, la poésie devance la prose, parce que le régime oral de la vie a imposé la régularité mémorable, celle par exemple des phrases juridiques, a imposé l’enchaînement des vers dits réguliers et commandé l’idée d’une prose moins régulière ou mémorable, quand on a eu coutume de coucher l’important par écrit, de consigner les phrases entendues ou àentendre. L’écrit tenant lieu de mémoire.

Passer àde la prose, c’est passer de la mémoire écrite intérieure àl’écrit dehors, passer de la mémoire orale dite " immatérielle " àune mémoire matérielle dans l’espace, d’un texte àl’autre, susceptible d’être écrit et qui n’exige pas les mêmes régularités. L’illusion de la prose consiste àdonner l’impression qu’elle n’a pas besoin de règles. Mais le langage parlé a toujours eu des règles strictes, car il est une modification de la langue, qui est une réalité savante et populaire.

L’illusion transcendantale de la prose, c’est l’illusion d’une lisibilité, d’une transparence, d’une mémoire immédiates. Lisant, on serait maître et possesseur de la prose du fait qu’elle est sous les yeux, plus que dans la tête, ou dans l’oreille crânienne, supposément. Or, l’homme est tenu àla médiation, àla mémoire cérébrale et "audiovisuelle". L’illusion de l’enchaînement, de la fluidité des phrases, a été catastrophique. Mais la catastrophe, la fin de l’amour de la mémoire gagnée a une cause. Une catastrophe, c’est le désir de l’élégance par exemple : désir d’une langue pure, mythique, première, ou pré-quotidienne. Désir snob, oui, privé de la noblesse qui a toujours fuit gracieusement les meilleurs écrivains anciens. Et pour cause : le désir de s’élever est constitutionnel de l’être lourd qu’est l’homme, " aristocrate " ou " roturier ". Le désir de l’élégance, inélégant forcément, transit la poésie, et les proses. Flaubert ne croit pas àla poésie gagnée par le stylisme. Le stylisme l’a perdue àses yeux pour le compte. La poésie dominante a fait au moins du mal aux proses, ou les a prises dans le filet de l’illusion d’une "langue supérieure", adamique. La fatigue rhétorique commande àFlaubert, plutôt que d’écrire des vers, d’écrire de la prose, mais de la nouvelle, avec un stylet neuf, de la prose àvenir ; inversement, Baudelaire passe des vers synesthésiques peu bouleversés des Fleurs du Mal aux Petits poèmes, parce qu’il veut se libérer de la convention rhétorique des vers : il veut passer àune prose " sans rythme et sans rime ". Prose qu’il dit poétique (il s’agit encore de " poèmes ") ; mais il n’arrive pas àde la prose en vers. Rimbaud et Verlaine y parviennent, et Mallarmé, etc. L’idée que la prose ait àrelayer absolument la poésie, la remplacer, est victime de l’illusion transcendantale évoquée. Or, l’illusion est séduisante. On ne peut la détruire, si elle vient de la nature du langage ; elle se détecte, se canalise.

SG : Mais vous, vous vous inscrivez comment là-dedans ?

PB : Je ne reviens pas au vers. Qui revient en arrière ? Il est là, dérobé. (Ce qui veut dire : un La Fontaine est àrelire, va arriver, arrive. Bien. Il y a des suavités dans la brutalité.) S’il y a plus de proses dans les premiers livres (les, c’est-à-dire ceux que j’ai publiés, surtout Chambre àroman fusible), c’est que des proses courtes étaient le lieu de l’exactitude cherchée. Et làoù chercher des formules rythmiques. Je m’en tiens au fait que le langage est affaire d’oreille : il se fonde sur ce que M. Jousse a appelé le "sémantico-mélodique" ou le "sémantico-rythmique". L’oreille commande le sens : tout est là. La prose parlée, écrite couramment, en tout cas en Occident, est devenue prose morte, ou mortelle, prose de sourd de plus en plus (langage de sourd-muet aveugle). C’est une prose déclarée sensée alors qu’elle dit en " ne disant presque plus rien " aux oreilles insensibles, elle ne s’entend pas, elle s’écoute mal parler, elle n’est plus entendue. Elle réifie ce qu’elle dit, communiquant et re-tuant des significations àl’infini. Le retour àla poésie comme le retour àune activité première, originaire, meilleure est une illusion dérivée. Mais le renvoi du langage àsa "vitalité" s’impose. La poésie a simplement la force, si du moins elle n’est pas délavée, prosaïsée, mal prosaïquée, de se réveiller tout le temps. Elle est éveillée, elle ne dort pas, et logiquement, qui l’entend ne dort pas. Mais la poésie encore une fois n’est pas une substance. Elle est un acte.

SG : Un acte, un acte qui agit sur quoi ?

PB : Sur l’oreille. L’oreille sensible. L’entendement de l’oreille a des hauts et des bas àtravers le monde, n’est-ce- pas ?

SG : Mais pourquoi entendre, pourquoi faire entendre et pour faire entendre quoi ?

PB : Vous pouvez essayer de mieux entendre ce qui est dit. Comment c’est dit. Si le monde est parlant. Mais quant les choses vont gravement mal, la règle, c’est que les cerveaux soient àplat. (Le cerveau est près de l’oreille, vous savez bien.)

SG : C’est-à-dire que quand on parle on ne s’entend pas et c’est la poésie qui nous permet de nous entendre.

PB : En principe, vous entendez. Quand un homme parle il devrait savoir ce qu’il dit, entendre que le sens est de la mélodie, entendre le "sémantico-mélodisme". Pour Jousse, le modèle du s.-m., c’est l’Ancien Testament. Il s’intéresse àl’unité " palestinienne " du dit et du dire. Il en voile évidemment le caractère mythique. Ses analyses, malgré leur fond évangélique, sont passionnantes et rythmées. En particulier, il faut retenir, je crois, qu’il distingue l’algèbre et l’algébrose.

SG : Donc tout langage devrait être poétique ?

PB : Tout langage, en tout cas d’après certains, est un acte chanté. Par usure progressive, les phrases ne disent plus rien, n’agissent plus, l’idée de faire des phrases ne dit plus rien, et c’est le bavardage qui meuble le vide dans le canal de la tête au cÅ“ur. L’usure est d’abord l’usure d’une civilisation. A l’insu des bavards et des taiseux le plus souvent. La civilisation "tombante", la nôtre, vit de son usure, perversement.

SG : Et comment une civilisation peut-elle amener àcela ?

PB : Certains considèrent que l’écrit est fautif. Ou le passage d’un moment oral de la vie collective àun moment écrit. Le " moment oral " a ses faiblesses. Car il consigne peu àla fin. Peu au regard de tout ce qui est àfaire. Mais il impose la mémoire mélodique des discours, une mémoire du dit. La mémoire est la conscience du dehors. Elle rappelle qu’il y a autre chose que soi. Les risques de la fidélité sont plus intéressants que d’autres. La poésie impose la nécessité de s’arrêter àce qui est dit, d’entendre ce qu’on voit, de peser ce qui est dit, de le compter. La mnémotechnique n’impose pas seulement la poésie versifiée ; elle prouve l’importance des mots, la précision, l’exactitude des phrases, des enchaînements.
Le souci d’exactitude ou de précision a imposé la poésie, et la poésie est restée une pierre de touche. Nous sommes, bel et bien, dans le moment écrit de la civilisation occidentale, quoi qu’on dise de la loi audiovisuelle. Si nous n’étions pas hypomnésiques, "la poésie" ne serait pas tant contestée, ou culturellement célébrée. Car elle a toujours été "audiovisuelle".

SG : Donc, pour vous, qu’est-ce qui a appauvri le langage ? Le passage àl’écrit ?

PB : Je viens de dire : non. Ce qui peut rendre vagues les discours est une interprétation dominante du moment écrit de la civilisation " tombante " ; l’écrit lui-même n’a pas ruiné ou isolé la poésie. Et pour cause. Former des phrases, c’est les écrire dans la tête, où vous voulez. Il faudrait làune description politique précise des raisons de la disqualification de la poésie, de la posture poétique hypothétique etc. Le fait de reprocher àla poésie d’être excessivement écrite (reproche dont Prévert, poète discutable, a saisi l’ampleur) prouve qu’elle doit retrouver le sens oral de l’écriture. Elle ne doit pas retourner àla " vie orale ", mais tenir compte des possibilités sémantico-mélodiques de la langue vivante. L’écriture du dernier homme est l’écriture d’une langue morte, quelle qu’en soit la richesse terminologique, culturelle, etc.

SG : Mais justement qu’est-ce que vous pensez de la phrase de Mallarmé : " àchacun suffirait peut-être pour échanger la main humaine de prendre ou de mettre dans la main d’autrui, en silence, une pièce de monnaie " ?

PB : La monnaie avertit. Mais qui le sait ? Elle agit àbas bruit. Moneta, c’est Junon, la mère des Muses, la réplique de Mnèmosunè " dont on conserve le souvenir ", la conseillère, la mémorable. Le temple voué au culte de Junon, où on frappait la "monnaie ", s’appelait Moneta. Il y avait un atelier de fabrication de la monnaie àcôté làoù les oies du Capitole ont prévenu les Romains. La monnaie avertit, devrait avertir ou tenir en éveil. Peut-être Mallarmé a-t-il en tête, le brà»lant, l’inquiétant de l’échange, et sans doute le fait économique en tant qu’il est fait du danger. Les poèmes s’échangent symboliquement et paradoxalement ; car ils circulent aussi hors du milieu de la poésie, qui est un milieu sans marché. Bien sà»r, Mallarmé a d’abord en tête le " numéraire facile et représentatif " pour " changer la pensée humaine ", et le terme est péjoratif. Mais il dit au fond que l’homme a oublié l’avertissement de la monnaie : l’ "universel reportage " plonge subtilement dans l’oubli.

SG : Le langage est-il un moyen d’échange ?

PB : Il s’échange massivement contre d’autres " biens ". Il s’agit maintenant d’égaliser la littérature et la littérature commerciale. S’arrêter àl’idée de la monnaie est une idée. S’arrêter au lieu de la transaction plus que matérielle. La poésie, sa silhouette future, n’est pas gratuite ;il y a bien dans la poésie, une transaction, en tout cas un moment d’échange, même si la poésie est dite par beaucoup non commerciale, non vendable etc. Le but de Mallarmé n’est pas de rendre la poésie commerciale, bien sà»r, mais la poésie n’est pas réservée àun petit nombre car exclue du commerce général ; j’entends par commerce général l’ensemble des échanges, monétaires ou symboliques, entre les humains. Il s’agit du langage. Du langage en tant qu’il sert de monnaie, et non seulement de produit vendable. Il concerne plus qu’une poignée de pauvres ou de pansus jaloux de la pauvreté de la poésie. Je voudrais reparler ici d’une confusion qui a lieu partout. On croit vivifier la poésie, redonner de la force àla pauvre décalcifiée, en la prosaïquant, en brodant relâché des thèmes prosaïques, discours. La logique de l’aggravation confond le thème et la forme. Le contresens a lieu en poésie. Il ne s’agit pas du tout de faire de belles phrases (la langue véhiculaire peut être élégante, les pièces de monnaie le sont) ; il s’agit de tenir compte de l’état de la langue, de l’état en cours du français par exemple. Etat jamais un état arrêté, c’est un état vivant disons. Des romanciers chercherons tantôt l’élégance, tantôt la sécheresse dans la poésie. Toujours, elle sera instrumentée. Par exemple, ce qu’on imagine être l’élégance de la langue, on l’introduit dans le roman, et de la naît le " roman poétique ". La poésie a le défaut désormais d’être descriptive plutôt que narrative. On cherche en elle les ressources d’un travail sur la langue ; le travail d’aujourd’hui dans la poésie d’aujourd’hui, on va l’appliquer, l’investir comme il faut pour le grand nombre. Cette opposition-làde la poésie au roman, est pauvre.

SG : Quels sont les termes de ce débat ? Est-ce l’idée de rendre accessible la poésie ?

PB : Je ne sais même pas ce que peut signifier " rendre la poésie accessible ". Il est hors de doute que la poésie concerne " le grand nombre ". Certains disent ingénument qu’Apollinaire (Alcools) se vend àun million d’exemplaires aujourd’hui. Baudelaire dit que la poésie est un placement àlong terme ; c’est une phrase cynique où s’exprime la lenteur de la lecture du poème. La lenteur de ses relectures .La publicité du poème dure. Dans l’actualité, la défense du poème est déjàune affaire de publicité, une affaire de journalisme. Les journaux font connaître. Il n’y a rien d’autre àdire. Si une série d’agents culturels, d’agents de l’information, décidaient ensemble que la poésie doit se vendre, elle se vendrait. C’est hors de doute, puisqu’on en vend hors de l’ " actualité ". Reste àsavoir si les romans achetés sont lus ; les dizaines de milliers d’exemplaires, sont-ils lus ? Et comment, si c’est le cas ?

SG : Mais ça veut dire qu’il n’y a pas de danger par rapport àl’art, que l’art n’est pas dangereux, qu’il ne remet rien en question. Justement pourquoi est-ce que les médias ne prennent pas la poésie pour vendre, peut-être qu’il y a quelque chose dans la poésie qui fait que ce n’est pas si vendable que ça ?

PB : Des gens auraient dit que le poème est dangereux ?

SG : Je ne sais pas s’ils en ont conscience.

PB : Pour eux, la poésie est difficile et constitue au mieux un laboratoire pour la prose. Un labo où l’on éprouve des difficultés. La poésie serait d’essence expérimentale. Les expériences dangereuses peuvent être utilisées, détournées. Admettons qu’en poésie on bricole. Ce qui s’y bricole, ce qui y travaille, les poètes étaient des laborantins ou des apprentis-sorciers, peut servir àdes gens plus sérieux, des gens utiles au " plus grand nombre ". Ces gens " sérieux ", des industriels, utiliseront les trouvailles formelles, lexicologiques, tout ce que vous voulez. L’hypothèse est tentante. Peut-être que des publicitaires travaillent ainsi. Je ne sais pas. Mais je crois que les publicistes n’oublient pas toujours que Joyce ou Beckett n’ont pas eu besoin du travail obscur des tacherons pour répondre aux attentes d’un public. Ils ont eux-mêmes travaillé ; il y a autant d’expérience dans le récit en prose que dans la poésie. Les expériences ne sont pas les mêmes, et ce sont toujours des expériences sur les phrases, sur les mots.

SG : Qui sont pour vous les romanciers qui aujourd’hui volent àla poésie son travail ?

PB : A peu près tous, et àpeu près tous pensent que la poésie ne va pas jusqu’au bout, que la poésie devrait aboutir au récit. Selon eux, si les poètes étaient conséquents ils raconteraient des histoires et ils appliqueraient leurs inventions, ils déposeraient le brevet. S’ils étaient sérieux, ils ne seraient pas floués, dépossédés de leur travail par d’autres gens sérieux. Aujourd’hui, la poésie intéresse peut-être beaucoup plus les prosateurs qu’il y a quelques années ; et ils vont regarder de ce côté-làpour voir ce qui s’y passe, ayant presque toujours dans l’idée qu’il y aura quelque matériau àemprunter. Je ne m’oppose pas aux romanciers, ou àd’autres. Le refoulement de la poésie (son acte de décès) aggrave la tendance irrépressible àdépouiller le mort hypothétique. Dire la poésie caduque, c’est aggraver l’opposition de la poésie et de la prose. Je dis bien l’opposition. Je distingue deux modes, qui ne sont pas des substances. Thèse banale, préférable àd’autres.

SG : Une oeuvre comme celle de Joyce, vous la pensez comment dans cette distinction ?

PB : Joyce a tenté de produire une épopée babelienne, contre saint Augustin, mettons. Pour Beckett, le projet de Joyce était fou. Beckett a cette phrase très respectueuse et violente : le projet de Joyce était fou. Il ne pouvait pas aboutir. A un point de vue, Beckett a réussi ce que Joyce n’a pas réussi.

SG : Et qu’est-ce que Joyce n’a pas réussi ?

PB : Il a tenté de créer une épopée expérimentale, l’épopée babelienne, ou l’épopée de la communication des langues àl’intérieur d’un récit général hybride, et cette épopée devait être expérimentale, parce que le travail sur les mots, les mots valises etc. ne devait pas effacer la trace de la diversité des langues. Å’uvre en tant qu’œuvre progressive, ou en mouvement. L’épos vivant de la recomposition des langues. L’écrivain est ici un logothète. Le monde, pour Beckett, est un monde dispersé, un monde de langues différentes où l’hybridation a lieu dans une langue àréhabiter. Du coup, il relègue le laboratoire àl’ombre, ou rejette le caractère manifestement expérimental de l’écriture. Le fait de l’expérience est bon pour trouver quelque chose. Réhabiter, c’est créer un idiome par fidélité àun état de la langue vivante. C’est égal àdéshabiter. Quand Beckett écrit en français, il cherche vraiment àécrire en français. Il écrit de fait en français. Mais il est capable d’écrire en français si bien qu’un examen spécial de la langue française est devenu possible. Lui qui était irlandais a capté du vivant dans la langue française, mieux qu’un Français moyen. Sa condition d’étranger n’est pas la raison de la trouvaille. Ou plutôt : il a le recul polyglotte pour faire vivre une langue française. La trouvaille, c’est d’avoir combiné en français Stein et Mallarmé, sans le dire. Pour Beckett, il y a une irréductible différence des langues, ce qui ne l’empêche pas de lire Dante aussi bien que Pound ou Joyce ; la question n’est pas là. Mais Joyce a vraiment tenté de refonder, de produire un nouveau mythe, un mythe babelien dans la dispersion des langues, non supprimée - ce que Beckett n’a jamais tenté de faire.

SG : Quand vous dites que Beckett a saisi ce qu’il y avait de vivant dans la langue française, qu’est-ce que vous voulez dire par là ? Qu’est-ce qu’il a réussi àsaisir ?

PB : Des expressions quotidiennes ont été utilisées làde façon inouïe, des expressions françaises, idiomatiques délaissées, ou laissées au quotidien volage. Tout se passe comme s’il avait revivifié des expressions idiomatiques au moment de leur pétrification, ou juste après ; comme si les expressions idiomatiques étaient rendues ainsi àleur précieuse mortalité. Il les a réveillées, ce qui est quand même fort. On peut dire d’une certaine manière qu’il a refait la prose mallarméenne, le Mallarmé des proses, correspondance, essais ou " poèmes critiques ". Mallarmé est quelquefois extrêmement trivial àdessein, au plus près de la langue populaire, mais il ne répand pas la saillie. Il emploie le mot " bouquin " ou le verbe " s’introduire ", etc. Mais le recours àla langue " de son temps " n’est pas systématique chez Mallarmé. Beckett systématise le recours aux expressions idiomatiques dites populaires, et non seulement elles, tandis que Mallarmé refuse àdessein une telle poétique, au nom des " mots de la tribu ". Donc tout se passe comme si Beckett avait systématisé les saillies plus nombreuses dans la prose mallarméenne. Et Beckett change alors l’allure de la prose littéraire. La poésie en vers de Beckett est ou moins audacieuse (du fait de sa précocité aussi) ou une continuation de la prose par d’autres moyens. Quand je parle de sa prose, j’évoque le théâtre ou le roman, ou des proses courtes. Il y a d’autres façons de visiter Mallarmé en prose sans doute, et ces visites portent des noms comme Michon, Bon ou d’autres. Il y a une autre possibilité :introduire la prose mallarméenne officieuse ou " critique " dans la poésie, en faisant comme si Mallarmé n’avait pas introduit toute la puissance de sa prose dans la poésie en vers. Ou donner aux vers la nervosité non affective de la prose de Beckett. Car l’affect est généralement la loi officielle des vers. (La poésie est encore une superstructure du monde).

SG : Vous vous inscrivez dans cette autre possibilité ?

PB : Oui.

SG : Cette manière de vous inscrire dans l’histoire de la littérature est très visible quand on lit vos livres, par votre façon de tisser des réseaux de références àl’intérieur de vos textes mêmes. Est-ce que ce réseau n’est pas plus celui d’un dialogue que celui d’influences ? Est-ce que vous pensez la littérature comme un dialogue au cours de l’histoire et si cela a pour vous un sens, quels seraient pour vous les termes de ce dialogue ?
PB : Les réponses précédentes répondent àla question, notez. Oui, si par dialogue on entend l’échange entre des parties de bibliothèques hypothétiquement mortes, alors le dialogue est une mascarade. Le dialogue ne fait vivre que le vivant. Il n’a pas de pouvoir surnaturel. Un livre a beau être silencieux, il n’est pas mort ; il est ce qu’on en fait. Il a beau être fermé, on peut l’ouvrir, le lire différemment, si possible. Il s’agit bel et bien d’établir un contact entre des livres séparés, des concentrés d’efforts distincts, étrangers apparemment. La bibliothèque de Warburg est le modèle. Un livre devrait être toujours une bibliothèque de Warburg en petit. Qu’un livre résume d’autres livres n’est pas un fait étonnant. Mais qu’il opère le rapprochement de thèmes dont les relations sont voilées ou aveuglantes comme des lettres volées, c’est plus rare. De nouveaux rapprochements d’efforts sont possibles àpartir de lui. Les livres pour moi sont des lieux ouverts, des lieux àrevisiter.

SG : Ce sont des lieux ?

PB : Des lieux réels oui, de l’espace qui prend du temps, des lieux de vie j’allais dire, ou des lieux en puissance de vie. C’est-à-dire qu’un livre est une trajectoire, la trajectoire d’un commencement àune fin, et en chemin s’expriment des possibilités. On a mis au point des phrases c’est-à-dire des énoncés, des résumés, bref le fondement des efforts. La parole n’est pas le reflet d’un acte ; elle est un acte impressionnant. Les impressionnables et les influençables le savent.

SG : Mais quelle place cette trajectoire a-t-elle dans le monde ? quelle place ce lieu a-t-il ?

PB : Le discours est un lieu étrange, aveuglant. Parce que c’est un lieu comme tous les lieux, mais c’en est un qui pense beaucoup de lieux de la réalité. C’est un lieu supposé non réel parce qu’il est supposé fictif, verbal ou nominal comme dit l’anglais. Il n’existe que parce qu’il y a un dehors avant les lieux, et d’autres lieux, des lieux mondains liés entre eux pour faire un monde. Bien sà»r, le mot cosmos a souvent un air comique aujourd’hui. Le romancier redéfinit une histoire, des lieux, un temps, etc. Aristote disait : cela s’appelle de la poésie. On remet en contact des lieux séparables dans la réalité. Le livre analyse la séparation des lieux. Revit le déjàvécu ou le vivable. Tire sur la causalité comme sur une corde.

SG : Et le lecteur, comment est-ce qu’il intervient dans ce lieu ?

PB : Flaubert disait : écrire est une manière spéciale de vivre. C’est pourquoi l’écriture est un revécu synthétique. Le lecteur peut " synthétiser ". Il vit ou ne vit pas ce qu’il lit, relit ou refuse de lire le monde quand il parcours des yeux ou des doigts les lignes enchaînées qui sont des phrases enchaînées. Or, n’est-ce pas, l’écrit ne répond pas si je lui pose une question. Pour établir un dialogue entre des livres il faut ou bien en parler, ou bien en écrire encore, continuer la bibliothèque. Mais une vraie bibliothèque balaie la poussière ; elle est un ensemble de dialogues aérés. Un livre chiffre des dialogues. Bien. Il y a tout àfaire. Le Non dialogue avec ce qu’il refuse. Le Oui contient un monologue, car dire Oui au monde, c’est encore parler séparé. Le livre est un monologue àdéchiffrer, qui provient d’un dialogue entre des pans de réalité. Je dis : monologue chiffré, parce qu’il tissu de plusieurs voix abstraites dans l’obscurité. Lui, le livre, ne parle pas. Il est muet, et a besoin de différents porte-voix dans le grand raisonnement poétique (celui que rêve le Hugo des Misérables déjà). Le livre muet contient un monologue extérieur parce qu’il est la condensation, le résumé d’un dialogue entre des personnages et des pans de réalité (train, bureau, foyer, rue, stade, forêt, école, fleuve). Le dialogue entre les monologues est la condition de possibilité du livre, c’est-à-dire d’un monologue neuf, àécouter. Le dialogue est la condition de possibilité du monologue livresque ; le dialogue des êtres réels séparés fonde. Par êtres réels, j’entends aussi bien les lieux que les êtres humains. L’homme est obligé de recomposer toutes ces réalités. Et le monologue bizarre appelé livre est l’effet de l’insatisfaction : l’ordre des choses ne suffit pas. Le besoin de lire prouve que dire silencieusement Oui àla vie ne suffit pas. Les herméneutes disent ou bien Non ou bien Oui peut-être. Parler du livre, du poème, doit redonner force aux mots écrits déposés, oubliables. Naturellement, l’écrivain peut dialoguer avec le lecteur ; mais le livre lui-même, le texte lui-même, depuis toujours, est une chose seule àentendre. L’écoute varie, les débats publics facilitent l’entente peut-être. Dans l’époque orale de la civilisation tombante, la " communication " était aussi " naturelle ". Il fallait avoir de l’oreille. Il était peut-être un peu plus facile d’avoir de l’oreille dans le contexte (voire), mais il y avait autant de gens sourds au "discours " . Les humains premiers , on les voit comme des Inuits àl’oreille extraordinairement développée, aux sens aiguisés en général. Il y avait forcément des gens sourds àce qu’ils entendaient ;il y en a toujours eu. La bêtise, l’imbécillité, menacent les hommes constitutionnellement, àtout instant. Son fantôme, son vent, est un garde-fou. Dans le moment écrit de ladite civilisation , il est plus facile de s’en remettre àl’hypomnèse. L’écrit muet écoute àla place du lecteur, souvent.

SG : Mais en même temps peut-être que quand on écrit on est plus responsable que quand on parle parce que la parole disparaît ?

PB : Mais non, elle ne disparaît pas. La mémoire consigne autant qu’elle peut, et c’est peu en regard de l’archive hypomnésique. Les rhapsodes étaient des gens responsables, en charge du savoir, des espèces de " gardiens " qui parlaient, qui récitaient, qui interprétaient Homère ou Hésiode, et il y avait des gens autour qui écoutaient, tentant de saisir, de " capter ", de " suivre " le tissu aéré du discours, de le réimprimer.

SG : Mais lorsqu’on écrit ce que l’on a écrit reste toute notre vie, il est impossible de " s’en débarrasser " ?

PB : Pourquoi faudrait-il " s’en débarrasser " ? L’écriture est une tache sur la vie, le péché originel de la grammaire ? Les mots que l’on prononce restent. Dans la mémoire consciente ou dans l’inconsciente. Les mots prononcés ne s’envolent pas. Ils s’impriment en quelque façon, dans la tête et dans le cÅ“ur, ou dans le canal de l’une àl’autre.

SG : Vous aviez commencé par définir la poésie comme une activité formelle ; maintenant on arrive àune définition de la poésie comme lieu, comme espace actif ?

PB : Je disais que le poème n’est pas du tout, du tout une forme pure. C’est une bonne idée de dire que le poème est un lieu, puisqu’il est une suite. Le propre des vers c’est qu’ils se voient. Et se font entendre. Le lecteur perçoit la coupe, la voit autant qu’il l’entend.

SG : Il y a donc d’un côté le poète et l’activité du poète et de l’autre ce lieu qui est construit, et le trajet, la trajectoire qui fait le lien. Mais cet espace actif qui est construit par le poète continu d’être actif et d’exister au-delàdu poète, indépendamment du poète ?

PB : Oui, ce qu’il y a d’intéressant dans un poème, c’est qu’il oblige àrelire. Tout de suite, l’oeil est obligé de relire. Le poème, c’est, n’est-ce pas ? une réalité verticale. Paradoxalement, et non contradictoirement, il pèse de bas en haut (je me répète). La rime par exemple, qui est une invention datable (elle n’a pas toujours été une ressource en poésie), oblige àrelire tout de suite le poème, àremonter et àentendre des échos entre des mots qui auraient rimés de façon pauvre ou affaiblie dans la prose véhiculaire. La prose véhicule oublie les possibilités de la pensée. (Par exemple, qu’ "amye " rime avec " j’oublie ", comme dans la ballade XV de Charles d’Orléans, ou " oiseau " et " manteau ", comme dans le rondeau XXXI. Les poèmes rappellent phoniquement des possibilités de la pensée. Ils n’obligent pas à" donner du sens " au signifiant.) L’assonance est une autre sorte de " rime ". Bref. Un poème se lit àrebours. La difficulté-de-la-poésie, fantasmée, paniquante, est l’idée de l’obligation de relire. Alors que l’idée habituelle de la prose est l’idée de l’écoulement horizontal, ou élaboration progressive et tranquille de la signification.

SG : Il y a tout un courant littéraire qui s’est développé sur l’idée de flux justement.

PB : Selon la doctrine àlaquelle vous référez, le flux pour le flux est un flux sans discours. Il y a toujours flux, et horizon. Heureusement qu’il y a souplesse des enchaînements. Mais la souplesse àvide laisse perplexe. La Fontaine enchaîne tout le temps et pourtant il réveille au milieu de chaque mot. (Regardez par exemple le poids de chaque mot au moins dans les deux tiers de " La mort et le bà»cheron ".) Il faut ne jamais oublier cette souplesse, la suavité des répétitions et des variations. Par exemple, ne pas casser le vers comme on l’a trop fait dans les lectures publiques, où le poème est devenu chose plus morte que vive, dépecée, cassée, inarticulée. Il faut le flux mais un flux qui entraîne le lecteur àse réarticuler en lui. Ou àrenager dans ce fleuve, dans cette rivière. Il nage, suit le flux, y résiste, joue des muscles, et recommencer àsuivre attentivement le flux. C’est la loi de l’insecte d’eau qui a commandé quand un poème est mémorable. Les fables de La Fontaine s’apprennent assez facilement si elles sont charmantes, entraînantes. Le fait qu’elles trottent dans la tête prouve que lecteur a bientôt commencé la relecture. L’intérêt est le commencement de la relecture. La récitation impose la relecture. D’où le malentendu scolaire. N’importe qui peut se souvenir des fables qu’il a apprises et les relire longtemps après. La fin de " La mort et le bà»cheron ", comment est-elle enseignée ? C’est une fin tout àfait ambiguë , et moins belle, comment si la concession au dolorisme était laide. Voilàun exemple qui me vient en tête, comme celui de la lourde fin souvent tronquée de " La laitière et le pot au lait " . L’immédiate condition de possibilité de la relecture, c’est l’inscription. Vous aimez relire tout de suite ce que vous avez en mémoire. Vous revivez les phrases.

SG : Quelle place donnez-vous àl’oralité dans votre écriture ?

PB : La place de la relecture immédiate, àla scène comme àla ville.

SG : Oui, mais l’oral s’adresse aux autres aussi.

PB : Je ne parle que des autres. La lecture permet àtous de réentendre le ton du discours, le ton du raisonnement. Le ton n’est pas l’accident qui arrive àla substance. Il est la substance dans son actualité.

SG : Donc, est-ce quelque chose d’important pour vous de lire ?

PB : Très. Très important. Ce que j’écris a un ton ou un petit nombre de tonalités, et des alternances (dont, en effet, le " pince-sans-rire "). Il faut que tout ça s’entende, et ça ne s’entend pas forcément àl’écrit. Par exemple, si j’use du rejet ou du contre-rejet, le Diseur sera quelquefois tenté de hacher àla fin du vers, alors que les procédures en question (qui appartiennent àla " rhétorique du poème ") servent aussi àdes accents de phrase. Il n’y aura pas nécessairement rupture de la phrase. Le vers n’est pas du bois sec. Grâce aux procédures banales dont je parle, il y a réaccentuation, relance de la phrase. Lire en public, c’est expliquer les phrases. Je peux donner àentendre une syntaxe exacte, et avec plaisir. Un lecteur asthmatique étouffera peut-être les segments brefs, côtes àcôtes, et ne pensera pas nécessairement àla continuité. Bref, il sera victime de l’illusion verticale, cette fois.

SG : Mais est-ce qu’il s’agit de lire le texte ou est-ce que la lecture intervient comme quelque chose en plus du texte ?

PB : Non, le texte se lit. Il est écrit comme il est écrit, et il se lit simplement avec la voix organique, après le supposé silence de la voix de la plume.

SG : Comment vous inscrivez-vous dans la poésie contemporaine ? Comment voyez-vous la poésie contemporaine et pensez-vous son évolution ?

PB : Tout ce que je viens de dire répond àla question.

SG : Je pose cette question par rapport àl’histoire de la poésie au 20e siècle. Par exemple dans les années 70 il y a eu les mouvements d’avant-garde ; mais est-ce que depuis les mouvements poétiques ne sont pas devenus plus " discrets " ?

PB : Oui, il y a peut-être moins de slogans, je ne sais pas. C’est une affaire de publicité. Est-ce qu’il faut des slogans àla publicité ? Est-ce qu’il en faut ? Il faut des poncifs sans doute, des formules brèves, des repères. Et le frayage àl’avant-garde a besoin de messages codés, pour " éclairer " l’avenir des " attardés " et les encourager àaller de l’avant. Les messages doivent envelopper une mémoire intense pour émouvoir les " attardés ".

SG : Mais la publicité est une réalité qui existe ?

PB : La publicité résume, car la mémoire veut des résumés. Le tout est de ne pas ridiculiser les synthèses en les dédiant au grand nombre vague.

SG : Mais qui va la résumer cette réalité, qui dit que cette réalité commence làet finit là ?

PB : C’est une question. Les professeurs, les historiens, les faiseurs de manuels, les anthologues, les journalistes littéraires ou non, les écrivains eux-mêmes qui parlent ou répondent àdes entretiens ou écrivent des essais, les agents culturels.
Et leur coalition. Tous ceux qui peuvent être des sociologistes sans le savoir.

SG : C’est tout ce qui est autour de la poésie.

PB : Les hommes cités sont des êtres humains. Il est normal qu’ils parlent. A condition qu’ils soient des hommes, dit àpeu près Celan.

SG : Et comment est-ce que vous pensez, vous, la critique littéraire par rapport àla poésie ? Pensez-vous que la poésie devrait se suffire àelle-même ou pensez-vous que la critique littéraire ou la théorisation de sa propre pratique sont nécessaires, permettant aux différents mouvements, aux différentes trajectoires de se rencontrer ?

PB : Si la poésie a été obligée de se penser elle-même poétiquement, c’est du fait de la disparition de la critique. La critique est capable d’isoler le noyau d’un livre, de le relire comme de l’intérieur. Dans son procès. Peut-être que vous connaissez le mot de Henry James : " C’est l’art qui fait la vie, qui fait l’intérêt, et je ne connais aucun substitut d’aucune sorte àla force et àla beauté de son processus. " Le critique est capable de relire ce qu’il a lu. De revoir ce qui a été fait.

SG : Selon vous la critique a disparu ?

PB : Quasiment.

SG : Est-ce que ce n’est pas aux poètes de développer cette critique ?

PB : Certains s’y essaient. Beaucoup n’y pensent pas, et lui préfèrent des amphibologies théorisantes. Il y a beaucoup de travaux utiles en histoire de la littérature, en critique génétique, etc., mais grosso modo la critique au sens fort a disparu. Parce qu’on croit malgré tout en un commode absolu littéraire. Dans l’idée, l’absolu littéraire de certains il y a deux siècles était un absolu critique, le contraire d’une critique esthétisée.

SG : Et pour vous c’est la critique poétique qui la remplace ?

PB : Oui, si par " critique poétique " vous voulez dire " critique esthétisée en général ". La disparition que j’évoque devrait aussi obliger les romanciers àse critiquer. " Se critiquer " signifie simplement faire voir ce qu’il y a dans le discours littéraire qu’on tient, faire voir autrement ce qu’il y a là-dedans. Au point de renoncer àl’inclusion romantique. (Benjamin est un exemple de critique qui a apprécié les effets de l’essayisme dans la critique.) L’un des modèles des " romantiques allemands " est le Don Quichotte. Marthe Robert en a parlé de façon tout àfait juste. Don Quichotte veut se faire chevalier et partir àl’aventure, parce qu’il a lu trop de romans de chevalerie. Son histoire est un roman dans le roman, et un roman parodique (une pseudo épopée ridiculisant la figure du Héros), mais c’est aussi et surtout un roman dont le thème est juste, pertinent historiquement. Il montre ostensiblement au lecteur que les récits (" les histoires àdormir debout ") sont dangereux ; mais il n’y a personne pour éveiller la conscience du " chevalier ". Seul Cervantès dit le danger dramatiquement, et en fait la stupéfiante démonstration. Le roman qui a conscience de soi est un roman critique. C’est une telle conscience qui définit en principe le roman. Le passage de l’épopée au roman, c’est le passage du récit inconscient de soi au récit conscient de soi (àsupposer qu’il y ait eu des récits naïfs, et que l’épopée n’ait pas eu conscience de ses états et effets). Mais la poésie inconsciente de soi est une poésie inconsciente. Je peux rappeler tous ces éléments sans inclure la critique thématique dans les poèmes. A mes yeux, l’intervention de la critique réflexive dans les poèmes a un autre caractère thématique, car les mots, en régime poétique, sont les personnages d’un drame.

SG : C’est quoi une poésie inconsciente d’elle-même ?

PB : C’est, par exemple, la poésie doloriste, une poésie mièvre, intimidée par le monde jusqu’àl’aveuglement – qui confond la douleur et le dogme laïc de la souffrance exprimée. Toutes sortes de poésies inconscientes comblent la littérature. Il ne s’agit pas que la poésie simplement se réfléchisse, qu’elle soit comme on dit souvent " méta-poétique ", il ne s’agit pas simplement de ça ; il s’agit vraiment d’une espèce de dénudation, d’exposition de soi, il s’agit que la poésie soit capable de s’exposer. Pas nécessairement de montrer ses entrailles, de s’avilir, mais que faire sans lucidité ? On peut toujours s’enfermer dans un club de la compassion. Il faut que la conscience critique revienne àde la poésie. Quand des critiques continuent la poésie et en expose la conscience autrement que la poésie, ils ne la paraphrasent pas, ils en poursuivent l’effort. Un peu comme les rhapsodes étaient la conscience de l’épopée homérique, des interprètes, des commentateurs, bien sà»rs " corrigés " par les Pisistratides, s’il n’y a pas de tels hommes pour être la conscience de la poésie, alors cette conscience critique échoit entièrement au poète, àses restes. Mais encore faut-il ne pas confondre une auberge avec un château. Le commenteur peut être " Don Quichotte ".

SG : Justement, par rapport àDon Quichotte, vous m’avez parlé plus haut d’un danger dans la littérature, en quoi consiste ce danger ?

PB : Le danger, c’est que l’écrivain se paie de mots, et que le lecteur se paie de mots grâce au livre, si le livre le permet ; d’aimer avec intensité des lieux communs chauffants. Les lieux communs sont d’anciennes expressions vivantes, d’anciennes formules justement synthétiques peut-être. Le danger est toujours là. L’écriture de Mallarmé devient un tic, l’écriture de Beckett un nouveau tic, toute écriture peut devenir poncif. Mythique, supposément. Le poncif est l’idée d’un confort possible dans l’expression de la vérité. L’idée d’une installation dans le nouveau départ d’un monde. Bien sà»r, il nous faut du calme, la vie historique étant brutale. Les poncifs sont donc nécessaires. Oui, mais de bivouacs, ils se changent vite en maison de repos. La montagne du monde reste cependant la montagne ; ses intempéries, des rudesses rappellent àla vie historique. Les tics domestiques de la littérature font illusion peu de temps.

SG : Un tic est-t-il dà» àla reprise d’une formule par d’autres ?

PB : Oui. Y compris chez soi. Le mythe est une affaire de tics. La quête d’une moë lle universelle dans l’os ou le noyau personnel (le Self imaginaire, ou hermaphrodite, né de sa semence littéraire) conduit àl’impasse.

SG : Mais ça c’est un danger interne àla littérature.

PB : Le discours est du risque étendu. Une phrase peut être vraie et devenir fausse peu àpeu " àl’usure " ou " àl’usage ". Il y a vite usure, et la sagesse des nations a les tempes grises au moins. Or, le bon sens est indispensable. Et il faut qu’il y ait une espèce de patine d’enregistrement qui justifie le déplacement, le changement dans la nature même de l’expression, de la formule vivante. On peut la visser autrement, cette formule qui risque de devenir lieu commun. Le lieu commun même peut être revisité, il peut devenir ànouveau commun, différemment. Le langage est dangereux. Il n’est pas fasciste constitutionnellement. Mais il a une force de totalisation, une puissance d’infidélité au réel, de simplification exagérée et violente. Il est ambivalent, trop souple ; c’est déjàbeaucoup. Ce qu’on appelle la novlangue après Orwell est une simplification totalitaire dérivée de la faiblesse du langage, qui se prête àtous les discours. La novlangue est l’effet d’un monde totalitaire ; la langue, elle, est totalitairement devenue novlangage. La langue n’est pas seule, le langage non plus n’est pas seul. La langue est plastique. C’est le problème, définitivement.