– Deux sur un banc –

(Résumé des actes précédents : Éric et Sylvain sont sur un banc, près de la Loire, ils tentent de gentiment causer de leurs expériences littéraires  et sont régulièrement interrompus par de curieuses apparitions.) 

Acte trois

 

Éric – Oh, j’suis fatigué moi. Je me fais vieux, je n’ai plus l’habitude des nuits blanches. Hé (à  Godot), tu pourrais nous dégotter du café et des viennoiseries ?

Godot -  Je vais voir ce que je peux trouver  (il part).

Éric – Tu es un ange.

Sylvain ferme les yeux, peut-être dort-il ? Eric se demande s’ils ne sont pas le rêve d’un rêveur, inquiet il se retourne. Comme Borgès n’apparaît pas, il se détend.

Éric- Je crois qu’on est sortis des turbulences.

Un cri les fait sursauter.

Le nouvel arrivant – Personne ne bouge !

Éric et Sylvain se retournent, un homme d’une trentaine d’années s’approche, il a un revolver à la main et tient Godot en otage.

Le nouvel arrivant – Au moindre geste, je flingue l’irlandais !

Sylvain (à Éric) – Merde, on ne le connaît pas celui-là ! Je crois que tu peux baisser les bras. (Il montre Godot) Il ne risque rien.

Godot – Maman ! Faites quelque chose, je sais pas moi : parlez de Perec et pfuit, sinon ça va faire Izzo ou Benacquista ou Dashiel Hammet ou Chandler ou pire encore...

Sylvain (de mauvaise volonté) – Maigret et Les dix petits nègres, c’est tout ce que tu mérites ! T’as vu, même Beckett ne revient pas ! (Au nouvel arrivant :) T’es qui toi d’abord ?

Le nouvel arrivant – L’auteur anonyme !

Éric  - Et ?

Sylvain – Pardon ?

Godot – In nomine pater et fili et spiritu sancti…

Le nouvel arrivant – Franz Xaver Kappus.

Éric et Sylvain – Kappus ?

Franz Kappus – Lui-même.

Eric – Attendez, Kappus, Kappus… Il cherche
Franz Kappus – Mon nom vous dit vraiment quelque chose ?

Éric – Oui, il me semble, Kappus…

Sylvain (distrait) – Qu’a pu quoi ?

Franz Kappus – L’académie militaire de Wiener-Neustadt… 1903…

Godot – Putain ! Un vrai militaire teuton !

Franz Kappus – Tu te tais l’irlandais où il va pleuvoir du cervelas !

Éric (soudain)- Le jeune poète ! Rilke ! C’est à vous que s’adressaient les lettres de  Rilke !

Sylvain – Ca y est ! Le double de Mario de Sa-Carneiro, l’ami de Pessoa, en version Allemande ! 

Franz Kappus (claquement de talon) – Pour vous servir ! Le jeune poète en effet, celui qui a naïvement écrit à Rilke, qui a cru pendant des années que l’immense Rilke s’intéressait à ses petits poèmes. Le pauvre type dont tout le monde rigole, le type qui se croyait le confident d’un immense poète… Le gars qui buvait les conseils par fournées entières. « Cherchez en vous-mêmes et sondez les profondeurs d’où jaillit votre vie », elle est bonne celle là, non ?  (il rit) Il s’est bien foutu de moi Rilke !

Éric – Je dois reconnaître que… 

Sylvain – C’est loin d’être bête, comme conseil…

Franz Kappus (hurlant) – Ta gueule ! Ouais, ouais, le jeune poète qui recevait treize conseils à la douzaine, qui écrivaillait ses petits trucs, qui pensait que Rilke s’intéressait vraiment à lui, qui n’a jamais vu que Rilke ne parlait que de lui. L’idiot, quoi, militaire en plus. Le parfait gogo…

Godot – Vous exagérez…

Franz Kappus – Qu’est-ce que t’en sais, toi ? Tu vas regretter d’être à l’heure pour une fois… J’ai jamais buté du fictionnel, c’est bon ça, c’est bon.

Éric – Écoutez monsieur Ka…

Franz Kappus – Ta gueule j’ai dit ! Je suis le jeune poète, le con qui n’a jamais rien publié, l’agneau immolé sur l’autel de la littérature. On s’est bien foutu de moi, mais je suis là, toujours là. Qui a scié la direction de la Facel Véga de Camus d’après vous ? Hein ? Qui a obtenu la fatwa sur Rushdie ? Qui a gentiment fourni un flingue chargé à Zweig le 22 février 1942 ? Ah ah ah ! C’est Kappus ! Le jeune poète, décimeur de l’ombre !

Éric (bas, à Sylvain) – Merde un psycho-killer spécialisé arts et lettres.

Sylvain (il recule) – Sûr que c’est lui, la noyade de Woolf, et la disparition d’Alain-Fournier, et la cécité de Borgès, le sida de Cyril Collard, la merde dans les yeux de Céline, et la défenestration de Deleuze : ce type est fou !

Franz Kappus – Je suis là, un siècle que je canarde en secret, alors vous pensiez que vous alliez m’échapper, tous les deux, à profiter de vos bourses du CNL pour déclamer vos conneries sur un banc.

Sylvain – Hé ho, doucement. Si on rappelle Rilke tu vas en prendre pour ton grade, sous-lieutenant de mes deux ! D’ailleurs, si je comprends bien tu n’as toujours pas fait tes devoirs : je te rappelle que ton sujet de rédac était : suis-je vraiment contraint d’écrire. Alors, garçon : thèse, antithèse, synthèse ?

Godot (mielleux dans l’oreille de Frantz) – T’as vu le fourbe, il évite la question du CNL !

Sylvain – Pas du tout. Contrairement à lui (il pointe son doigt sur Franz) je suis contraint d’écrire. (à Godot) Ton père avait dit qu’il n’était bon qu’à ça. C’était bien trouvé, Pas de fortune personnelle, pas de mécène, pas de loto dans l’ordre… Il reste les bourses, les résidences, les ateliers, tout ce qui peut contribuer à me procurer du temps, des heures libres pour nourrir cette chose empirique qu’est le besoin d’écrire. (Il renifle) Pouvez pas comprendre.

Éric – Sylvain, c’est pareil pour nous tous, regarde-moi, avant je bossais, j’écrivais trois fois rien, j’ai mis des années avant d’oser m’attaquer à un roman ! C’est si long d’écrire un roman, cela suppose de s’atteler des mois et des mois à la tâche, de vivre dans les mots, les phrases, de garder en permanence une part de son attention en alerte. Le roman m’effrayait à cause du temps, je n’en voyais pas le bout, j’étais interrompu à chaque instant, la fatigue, le travail, la famille, j’avais cette trouille de me lancer dans un projet dont l’aboutissement disparaissait hors de vue, dans le futur … On a besoin du temps et…

Godot (fier) – Time is money !

Éric et Sylvain – Ouais !

Franz (hors de lui) – C’est décidé je le bute !

Éric -  Du calme, merde ! C’est quoi ton problème ? Tu n’as pas publié ? Tu n’as pas écrit ? Alors tu te venges ? Tu butes les porte-plumes que tu croises ? Tu crois que ça sert à quelque chose ? Zweig, Camus, l’avion de Saint-Ex ? Tu as juste ouvert en grand les portes. Tu as lu Kafka ?

Franz – TOUT ! J’ai tout lu de ce salopard ! Je me le serais bien payé celui-là, mais il était déjà trop malade.

Eric – Et bien, disons que, grâce à tes interventions, tu entrouvres les portes du château. Ou de la Vérité dans ce conte qui voit un homme passer sa vie à attendre que le gardien le fasse entrer. Tu es un groom, bonhomme, un boy.

Franz (il relâche Godot) – C’est fini ! Tu es fini ! (Il pointe son arme en direction d’Eric.)
Éric – Enfin… Dans mon cas, évidement, je suis pas très pressé d’entrer à l’hôtel…

Voix dans un porte-voix – LÂCHEZ VOS ARMES !

Sylvain – Tiens on les avait oubliés, ces deux-là !

Les deux policiers (assis sur leurs scooters, ils montrent Franz du doigt) – Carte de séjour de l’énervé !

Sylvain (à Franz) – Fais pas attention, c’est l’ordre moral. Sont déjà venus. Peuvent rien contre toi, t’aurais l’amnistie diplomatique directement ! (Aux policiers, plus fort) Et eux finiraient à la circulation chez Fred Vargas, ou Dupont-Dupond chez Casterman !

Franz (il pleure sur l’épaule d’Éric) – Putain c’est la merde. J’y ai cru, en vous entendant causer des lettres. Je me suis dit si je vais les voir comme ça avec des airs d’ingénu, ils vont se foutre de ma gueule, comme d’habitude. Alors je m’équipe (il montre son revolver) Parrabellum, vous vous rendez compte : prépare la guerre, étymologiquement parfait ! Je parle comme Ferdinand Bardamu pour vous plaire, et je passe quand même pour un con ! Il n’y a plus d’espoir…

1er Policier (il chante, superbe voix de Soprano, et David Hamiltonisé par le soleil levant) – Notre vie est un voyage / dans l’hiver et dans la nuit, / nous cherchons notre passage / Dans le ciel où rien ne luit…

Tous les six (en chœur) – Dans le ciel où rien ne luit ! (bis)
Franz – Merci les amis ! (il remet son arme à Godot, qui l’abat froidement)
Éric – Merde ! Godot, c’est pas des manières !

Godot – C’était lui ou moi !

Les policiers (en chœur) – Un crime !Un crime ! Devant témoins ! Jetez votre arme !

1er policier (chantant) – Allez espèce d’ordure, lève les bras calmement

2ème policier (chantant) – Tu as entendu, raclure, sans faux mouvement

1er policier – Nous pousse pas à la bavure, bouge très lentement

2ème policier – Ne joue pas aux vilains durs, rends-toi sagement

Godot – Plutôt crever !

Éric – Mais pourquoi tu dis ça ?

Godot – Je ne sais pas, atavisme irlandais, ou pour changer de registre.

Les policiers le tiennent en joue, il a pointé son arme vers eux. La scène se fige, chromo éculé de film policier. Des pleurs retentissent. D’abord doucement, puis de plus en plus  violents.

Sylvain – C’est joli cette lumière sépia, on se croirait dans La Soif du mal, de Welles (il réfléchit, singe des bretelles qu’il écarterait de son ventre par les pouces) voir même dans La Guerre des Mondes, pour l’ambiance. 

Éric -  Hé, vous n’entendez rien ?

Franz (au sol, entrecoupé de sanglots) – C’est trop tard… Je ne suis même pas mort, je suis de l’autre côté, je peux pas mourir.

Franz Kappus se relève, il a un méchant trou au milieu du front. 

Les policiers (en chœur) – C’est quoi ce bordel ? 

Franz – Je suis de l’autre côté, je suis passé dans la fiction… C’est la faute à Rilke ! Je ne peux plus mourir… Rilke m’a transformé en fiction.

Godot – C’est pas possible !

Godot retourne l’arme contre lui et fait feu, le chapeau melon vole ainsi qu’une partie de son crâne.

Godot – Merde (il  éclate de rire), même pas mal.

Il pointe son arme vers les policiers qui font feu immédiatement. Godot est criblé d’impacts. Chaque balle entretient son fou rire, il se tord au sol.

2ème policier (il vise à son tour Franz) – C’est trop drôle ce truc ! Génial !
1er policier (à Éric, les yeux rivés sur Godot) – Mais c’est qui ce type ? Un vampire ?

Éric – Non, un personnage en retard, un poseur de lapins, il ne peut pas mourir, il est maintenu en vie par l’attente des spectateurs… Il restera vivant tant qu’un lecteur lira son texte, et tant qu’un acteur, quelque part, montera sur une scène… S’il reste encore des acteurs…

2ème policier (qui vide bruyamment son chargeur sur Franz, pendant que Godot hurle de rire) - Vous allez pas nous la jouer politique !

Éric – Ca va, je n’ai même pas prononcé le mot intermittent.

1er policier – Ca y est, il nous la joue politique !

Sylvain – Arrête Godot : Franz, il a vraiment mal. (Il regarde Franz avec affection.) C’est drôle, ce type, il me fait penser au jeune aviateur anglais de Duras (bruit d’un bi-moteur dans le ciel), W.J Cliffe. (Aux policiers) Pas vous ?

1er Policier – Connais pas le suspect.

Godot se relève et pousse Franz du pied jusqu’à ce qu’il tombe dans la Loire. Éric a retrouvé son livre et le feuillette distraitement. Lorsque Godot revient vers eux, il a récupéré son melon et tente de masquer son crâne évidé en l’enfonçant en biais.

Godot – Faisait trop chier, le boche peu lu !

2ème policier – Cui-là on dirait vraiment Charlie Chaplin !

1er policier – Hum, avec le son en trop… Ils me fatiguent, ces intermittents-là !

Le bi-moteur pique sur eux, dans un sifflement croissant.

Sylvain – Pas des intermittents, des continuels, des permanents si ça vous chante. Des inaptes si vous voulez. (Il ricane et montre le petit avion) Je préfère vous prévenir, c’est vous qui allez dérouiller !

Les policiers (apeurés, en chœur) – Pourquoi nous ?

Sylvain – C’est la revanche de W.J Cliffe, comblé par la fiction, déçu par la réalité. Et la réalité ici, c’est vous, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué !

Rase-motte des deux avions : les balles font sur le sol comme les traces des luges sur la neige, deux raies noires symétriques, interrompues seulement par les corps gisants des deux policiers. Godot, qui a dégainé aussitôt, abat l’un des avions qui s’écrase contre un arbre tout proche du chemin de halage.

Godot (il hurle) – Salut, Cliffe ! Ho-hé !

Éric – Putain, font chier, tous, je voulais juste regarder couler la Loire, quelques minutes, en paix.

Il s’assoit sur le banc, Godot canarde au hasard. Passe sur l’autre rive une étrange procession, des hommes sont entravés, deux par deux, dans des carcans enserrant leur tête et leurs mains. Celui qui marche derrière tente de donner des coups de pieds à celui qui ouvre la route. Il y a là, entre autres, Rabelais frappant Michel Ragon, Vlad Dracula vénérable prince de Valachie s’acharnant sur Bram Stoker, Borgès frappant Borgès, et même Marguerite Duras fouettant Yann Andréa et Laure Adler.

Le chœur des entravés – Fictions ! Fictions ! Ils ont fait de nous fiction ! Ils ont mangé notre chair, bu notre sang ! Nous ont fait encre et papier ! 

Éric (à Sylvain) – Tu sais à quoi je pense ? A ces indiens, ces esquimaux, ces chasseurs terrifiés à l’idée d’être photographiés par les premiers explorateurs blancs. Ils avaient peur que leur âme soit volée… A mon avis ils ne se sont pas assez méfiés des crayons et des souvenirs…

La procession défile, Nathalie Quintane et Jeanne  Darc, Rimbaud le fils et Michon, Stallone et Emmanuelle Bernheim, Benjamin Jordane et Jean-Benoît Puech…

Sylvain – …nous pillons des tombeaux faits pour ça…

Godot (exalté, court vers le banc) – Yaouhhh,  qu’est-ce qu’on se marre ! J’en avais plein le cul d’attendre hors des pages d’un livre (il rengaine, se tire une balle dans le pied, rigole en sautant à cloche-pied, trébuche sur une racine et tombe à la flotte).
Éric – Bon débarras, je le préfère hors cadre celui-là.

Un temps, rien ne se passe, pas de défilé, plus d’avion, les corps des deux policiers ne bougent plus, la Loire coule comme elle doit.

Éric – Ca fait du bien ce calme… C’est tellement débordant ce jeu du marabout d’ficelle. Tout à l’heure, en voyant passer le défilé, j’y pensais, je tentais de dresser la chronologie de mes lectures. C’est grâce à Bram Stoker que j’ai lu Lautréamont par exemple. J’avais lu le Dracula, puis le Frankenstein de Mary Shelley, ce qui m’a conduit à m’intéresser à Percy Shelley, à découvrir la poésie romantique, et à farfouiller du côté de Byron et à prendre confiance pour lire de la poésie, passer en  France et m’attaquer à des poètes comme Lautréamont même si la filiation est hasardeuse. 

Sylvain – (il s’étire, cherche son tabac en fouillant ses poches, en ressort un marteau, un petit dictionnaire des citations, un décapsuleur, une gomme, la tétine d’un biberon, une grosse boite d’allumettes) Le voilà ! (il se fige et regarde la Loire) C’est l’effet domino, comme lorsqu’on consulte l’Encyclopédie Universalis. Une fois, je cherchais des infos dans ce machin sur Le Vieux de la Montagne, sur lequel j’avais envie d’écrire quelque chose. Je me suis retrouvé embarqué sur Sinan et les Assassins, puis sur les Hachichins. Sur ce trajet j’ai du lire Omar Khâyyam, Baudelaire, Michaux, Huxley, Rimbaud, le Coran…, c’était sans fin et au bout d’une année j’avais le sentiment de ne pas en savoir davantage ! Lorsque je lis le Corps du Roi, de Michon, ou les Paysages Originels, d’Olivier Rolin, c’est la même chose : la même soif de lire et la même folie qui pousse à mettre sans dessus-dessous ma bibliothèque, et de filer ensuite à Nantes, chez Coiffard ou Vent d’Ouest, chercher la pièce manquante du puzzle. Et chaque fois un nouveau puzzle commence. Il existe une dynamique de la lecture, comme il existe une dynamique du refus de lire.

Éric (baille sans mettre la main devant la bouche) – C’est l’exaltation du livre, et le danger de la documentation. Imagine le vieux Flaubert, noyé sous des tonnes de papiers, reprenant sans cesse Bouvard et Pécuchet. Une fois, j’ai cherché des infos pour un texte, la somme de documents m’a submergé… Le texte rebondissait sur chaque nouvelle info, changeait de forme… Je manque sans doute de rigueur, il faudrait savoir exactement ce que l’on cherche et ne pas se laisser distraire en route…  Mais j’aime trop l’effet domino, m’envoyer le théâtre de Shakespeare après avoir vu le Prospero’s books de Peter Greenaway,  lire des auteurs parce que je les rencontre sur des festivals, aussi.

Un temps, une poule d’eau gueule ce qu’elle peut. Puis elle déclame Les droits imprescriptibles du Lecteur, avec une voix de Canard, c’est à dire la seule qu’on connaisse, celle de Donald-Duck.

Éric – Un jour, un auteur s’est vanté devant moi de ne jamais lire les livres des écrivains qu’il trouvait sympathiques, comme ça il n’était pas déçu… Quelle théorie à la con. Je ne vais pas dans un festival sans dépenser une fortune en bouquins.

Sylvain – Jamais lu autant de contemporains, et de francophones tout particulièrement, que depuis que je suis publié… D’abord par la curiosité hypocrite d’un espion industriel, puis par un réel intérêt. J’ai brutalement pris conscience que j’étais au pays des morts, avec l’école puis la fac comme un 11 novembre permanent. Ca me colle des frissons. Au milieu du débat sur la prolifération des publications, je me réjouis de toute cette vie, ce foisonnement par lequel la littérature vit. J’aime les rencontres littéraires pour ça, pour voir l’encre à peine sèche, les visages fiers ou meurtris, et lire enfin des mots d’aujourd’hui. T’imagines la musique qui s’arrêterait au baroque, la peinture à Kandinsky, l’architecture à Gaudi ? Et le théâtre à Molière, laminé par des générations de professeurs fatigués ! Quelle déprime ! (il jette son mégot dans la Loire.)
La poule hurle, s’enflamme et brûle doucement, emportée par les flots.

Éric – Ouf, j’ai eu peur qu’elle se mette à nous débiter les quatre tomes de Malaussène. Moi, c’est l’inverse, j’ai découvert la littérature par les morts comme tout le monde, puis je suis vite passé aux vivants à cause de mon travail. J’ai passé trois années à interviewer un auteur par semaine. Un vrai marathon ! Trois ans sans fréquenter un seul mort ou un seul étranger. Une vraie passion pour le jeunisme francophone  (il rit).

Remous sous marins.

Éric – Il y a encore du monde là-dessous. Le Nautilus ? Le Yellow Submarine ? Tournesol dans son sous-marin de poche en forme de requin ? Ou mieux, la petite sirène ! La vraie, pas la pucelle niaise qui chante chez Disney… Mais j’avoue que j’adore les rencontres, ma petite barrière de journaliste qui me permet d’être indiscret, de poser des questions que jamais je n’oserais poser. 

Passe un canard qui joue du violon en fumant de l’opium, suivi d’un second canard un peu bedonnant.

Éric – Faut pas exagérer, ce n’était pas un boulot de détective littéraire.

Les deux canards plongent.

Éric – Parfois, j’envie l’époque où j’ouvrais un livre avec le cœur qui tape, sans rien savoir de son auteur, assumant le risque de m’emmerder comme celui bien plus dangereux de lire un texte qui renvoyait mes tentatives d’écriture aux oubliettes. Je pensais à un auteur sans avoir le bruit de fond du métier dans la tête, en me foutant de savoir par qui il avait été publié, en me foutant du montant de son à-valoir… Même si ces discussions sont essentielles pour défendre nos droits (passe une péniche, sur son pont des intermittents manifestent en marchant en cercle), pour rompre l’isolement, j’ai trop souvent l’impression de ne parler que de chiffres de vente avec d’autres auteurs…

Sylvain ​(il rit et chante) – Trompe-ttes de la renommée, vous ê-tes bien mal embouchées… 

Il s’étire, fait tourner sa tête pour se détendre les cervicales. Les bâtiments ont disparu autour d’eux, c’est une sorte de prairie uniforme et plate, fendue seulement par la Loire semblable à une bande d’étoffe noire qu’on aurait posé là. Les canards opiomanes décollent péniblement, comme l’Albatros de Bernard et Bianca.

Sylvain – Ce petit milieu des livres me fait rire, et parfois m’exaspère ! Tout le monde se regarde en coin, en silence, et pense combien tu gagnes, t’es publié par qui, t’écris quoi, mais surtout ne dit rien, lit pas grand chose finalement, rêve surtout d’orgasmes médiatiques et de panthéons toujours à venir. Même l’humilité et la discrétion de certains finissent par sembler suspectes !

Ils se taisent. Le chapeau melon de Godot suit le courant et fait la toupie dans les tourbillons.

