| Laurent Grisel / La nasse (extrait)
IV
SORTIR
Entre l’expérience concrète d’une
vie ordinaire, au moment présent sur cette planète, et les
récits publics conçus pour donner un sens à cette
vie, le fossé, le gouffre sont bel et bien béants.
John Berger. Décembre 1991, Calling out, Paroles d’Aube
éd., 1993
1 –
Il donne des idées, Hans Haacke,
sa rude façon d’aller à la rencontre
des événements et des gens.
Il faudrait que vous soyez
une sorte de conseiller technique
de tous les mouvements subversifs .
Mais il faudrait alors choisir et
(qu’on se laisse entraîner par son cœur
ou qu’on décide par calcul)
prendre le risque de se tromper, tromper, être trompé
être politique :
savoir cerner le mouvant parti
du mouvement,
savoir bouger, faire bouger ce qui bouge,
s’emmener soi-même, humainement,
plus loin
et prendre le risque d’éprouver son jugement,
de se trouver entraîné à discuter
avec l’un ou l’autre tacticien, sorti d’on ne sait où,
peut-être et par définition, par malheur,
éprouvé dans ce champ de compétence
bizarre, éloigné,
un politique
qui aura appris les combats
sur d'autres bancs que ceux de l'école,
la parole et l'écrit
avec d'autres publics que des élèves déférents,
de vieux birbes doutant,
des collègues en pleine trajectoire professionnelle,
des amis confiants.
2 –
Zola est l’exemple ? Écoutons Zola !
C’est l’argent, le gain légitimement réalisé
sur ses ouvrages
qui a délivré l’auteur de toute protection humiliante
qui a fait de l’ancien bouffon d’antichambre ...
un homme qui ne relève que de lui-même.
Avec l’argent il a osé tout dire.
Il a porté son examen partout
jusqu’au roi, jusqu’à Dieu,
sans crainte de perdre son pain.
L’argent a émancipé l’écrivain,
l’argent a créé les lettres modernes .
La question n’est pas
d’apprendre à se servir contre l’État
de la liberté que (nous) assure l’État
mais d’apprendre à se passer de l’État
comme de tout autre chapeau.
3 –
Nous irons où nous voudrons, librement,
sans souci des interdits édictés par notre milieu même.
Nous irons comme nous voudrons
de façon que ce soit amusant, qu'on en trouve
du plaisir et que cela donne du plaisir au public
ou du dégoût, s’il y a lieu
et l’envie de sortir la tête hors de l’eau.
Certainement nous ne nous limiterons pas
à la dénonciation des poussières dominantes.
Il y a toujours à apprendre des oiseaux, des fleurs,
des poissons. Il y a des vies à prendre sous l’eau,
dans la savane courante, à la pointe des couteaux.
Il y a l’absence, la vie brouillée d’inanité
sonore.
Le vide fou, à combler, entre ce qui se dit
publiquement de nos vies et ce qu’on en vit.
Il y a le silence. Les dents serrées. Le dernier souffle.
Il y a des vies bavardes, à la recherche de la recherche,
et les beautés de la logique tricotée —
tout cela qui donne du jeu, fait voir la lumière,
le devenir, le désenchantement, l’angoisse
d’être humain et d’aller sans avoir eu le temps.
Tout cela qui crée la distance et permet de voir
dix fois, vingt fois ce qui est et serait
dans les mondes possibles, refaits, à refaire
et à reprendre, recoudre, à recommencer
toujours, toujours là, toujours jamais là.
4 –
Nous serons libres car exposés
à la vue et aux critiques, à la rencontre.
L’œuvre seulement n’est pas à créer,
le public aussi
et la relation avec lui
et s’il veut de nos gestes et de ce qui serait dit,
dévoilé, contre ses étais, croyances, pansements,
prétextes à vivre —
contre et avec, en toute complexe honnêteté —
s’il veut que cela existe
librement, indépendamment,
il le reconnaîtra et le fera vivre.
5 –
Et si ça ne va pas ?
Il faut seulement continuer.
Non ?
N’est-ce pas la liberté de créer
qui compte par-dessus tout ?
N’est-ce pas la liberté de dire vrai
même contre toute évidence, toute intuition immédiate,
même de façon décevante,
désillusoire,
qui donne la joie de vivre, les sensations
de vitesse, d’immobilité, de glissade,
de découverte ?
Ce que tu as pris en passant, c’est fait pour jouer,
c’est fait pour être donné, reçu, lancé
et relancé.
C’est une force allante.
Ça va, c’est laissé, c’est repris.
L’art c’est d’aller au devant
seul ou non seul
avec ce qu’on a ramassé en passant
avec ou sans risque.
|
