Sur le plastique gris du tableau de bord de la Nissan Sunny, une madonne
autocollée prie. Piété vaine: la voisine est gâteuse,
elle sort nue la nuit sur la place, elle fait pitié dit-on ici.
Sa fille (la dame à la piéta patchée) lenferme
désormais, en partant rejoindre son fils (un innocent qui lattend
dans lauto), qui ne dit pas un mot. Elle na pas de chance,
elle fait face, elle conduit. On sent bien quelle est toute action,
que le soir après avoir tout rangé, couché le fils,
elle ne regarde pas la télé. Elle sendort comme la
pierre tombe dans le puits. Elle ne rêve jamais, elle ne sait pas
ce que cest, rêver. Elle ne prie que rarement : lautocollant
le fait pour elle. Elle na pas peur des cauchemars, et si dieu existait,
sil se trompait à nouveau, sil la vouait à lenfer
au jugement dernier, je crois quelle rangerait lenfer, quelle
prendrait sa voiture, et quen enfer encore, elle changerait sa mère
au linge jaune, et quen enfer encore linnocent lattendrait
avec ce sourire là dont elle sait quil ne signifie rien.
|