Matthieu Guérin | Chambre des enfants - 2 - 3 (8)

Leur grand-mère a fait installer des lits superposés dans la chambre. Celle des enfants. maintenant. Maintenant c’est la chambre de enfants mais avant c’était celle de la mère de leur grand-mère. Sa chambre d’avant. de quand elle était vivante. Il ne l’a pas connue. Sa sœur oui. un peu. Mais lui non. Maintenant c’est la chambre des enfants. où ils dorment tous quand ils viennent en vacances ensemble. Un lit par fratrie. À gauche le cousin et la cousine. À droite sa sœur et lui. Les grands en haut les petits en bas. Les grands les petits. C’est la façon de parler des adultes. mais en vrai ils se suivent tous àun an d’écart.

Il aime bien être dans son lit. pas seulement la nuit. Il aime bien être dans son lit le jour aussi. même quand il est tout seul dans la chambre. surtout. Il prend un livre se met dans son lit et fait une pause. On ne l’entend plus. Il devient invisible. Il lit. La tête en direction de la porte le coussin relevé pour se faire un dossier confortable il devient invisible. Invisible pour un adulte qui passe. Parfois même il se glisse sous la couette qu’il laisse en vrac. Pas comme s’il y avait quelqu’un dessous. Non. en vrac comme une couette abandonnée par quelqu’un qui s’est levé. Par quelqu’un qui l’a laissée lààson réveil. Il est encore plus invisible. Personne ne pense qu’il y a quelqu’un là. làdessous.

Alors il lit. et il lit encore. Il ne fait pas que regarder les images maintenant. il lit. Il lira toute la journée si personne ne vient.

Il est tellement silencieux qu’on ne le trouvera que si on le cherche. On ne le trouvera que si on vient regarder dans le lit en bas àdroite. exprès. Il est allongé. sous sa couette. La bande dessinée dans ses mains paraît énorme et le cache un peu plus. Complètement même.

Son père le sait. Son père sait que lorsqu’il n’entend plus de bruit il le trouvera là. Il sait qu’ils pourront parler. tous les deux.

Son père s’assoira sur le bord du lit. il fait toujours ça. Et puis il dira ça va ? et ensuite tu lis quoi ? Il dit toujours ça. Alors il commencera àraconter son histoire. l’histoire du livre qu’il est en train de lire. et tous les détails qu’il a remarqués dans les images. Et ils parleront ensemble. Du livre. d’abord. Parfois la discussion déviera sur autre chose. Parfois non. Ils discuteront tranquillement. ils ont le temps.

Ensuite son père lui dira que ça serait bien qu’il aille un peu dehors. qu’il fait beau. que ça serait dommage de ne pas en profiter un peu. qu’il ne pourra plus. bientôt. quand ils seront revenu dans la ville. dans l’appartement. que les autres sont en train de jouer. dans la cour. Mais. mais il n’insistera pas. pas beaucoup. il le sait. Il dira je t’appellerai pour le déjeuner.