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LA TENTATION CRATYLIENNE.

en souvenir de Marie-Laure

Dans l'attirance d'un étre, adulte, pour la poésie, il ne faut jamais craindre de
faire place a l'irrationnel, au marginal, au décidément indéfendable. C'est la
part non pas de 1'ombre, mais d'une lumiére obscure ou lointaine, venue le
plus souvent des origines ou pour mieux dire, de 1'enfance, du temps ou il est
encore permis de se montrer réfractaire a la logique, a la raison.

Cela invite souvent a percevoir les oeuvres et les démarches sous un jour
déroutant, non conforme, irréductible aux systémes, aux écoles, aux strictes
préceptes. C'est aussi le moyen d'en apprécier autrement la fraicheur et
l'originalité, et de se laisser entrainer, au-dela de ce qui est dit ou sussurré
par les textes, vers l'appréhension des causes premieres: pourquoi cela est-il
dit? Et surtout, puisque notre curiosité demeure avant tout "littéraire",

pourquoi est-ce dit de cette maniere?

C'est ainsi qu'on en vient a considérer l'importance d'oeuvres dites
marginales, telle la Grammaire logique de Jean Pierre Brisset, poéete a sa
facon, qui s'efforce de démontrer contre 1'évidence pourquoi la langue latine
n'a jamais existé et comment 1'étymologie découle phonétiquement et par
approximations successives, de la langue des grenouilles.

C'est ainsi encore que 1'on révere comme 1'un des poémes magiques les plus
mystérieux et les plus riches du siecle, ces Nouvelles Impressions d'Afrique

ou Raymond Roussel s'est tellement attaché a faire valoir le sens exact des
mots, qu'il compose son texte en une glose a l'infini de lui méme et déroule ce
faisant la musique extraordinaire dans laquelle le lecteur, abandonnant
l'idée, la signification lexicale, se laisse baigner dans la "signifiance" du
texte. Il faudrait-il encore saluer, plus pres de nous, l'auteur de Grabinoulor,
ou plus pres encore, le splendide Ghérasim Luca récemment disparu.

Plutot qu'une digression, ces multiples évocations liminaires permettent de
repérer, parmi les innombrables galaxies poétiques, la constellation
particuliere d'ou 1'étoile Tardieu nous adresse sa lumiere entre toutes
reconnaissable.



Cette constellation, nommons la a la suite de Paul Claudel, celle des poéetes qui
ne renoncent pas. On songe ici a sa ses Positions et propositions ou se trouve

cet aveu déterminant:
"nulle démonstration ne convaincra un poete qu'il n'y a pas de
rapport entre le son et le sens d'un mot, sinon il n'aurait plus qu'a
renoncer a son métier."

Voila le credo cratylien énoncé avec une vigueur des plus prometteuses. Voila
également défini un singulier horizon d'expériences a l'intention d'esprits
libres et, dans tous les sens, non conventionnels.

Suivons Tardieu aux franges de cet horizon, dans ses exercices de
somnanbule-funambule sur ce fil d'équilibriste, cette simple ligne d'encre
sur la page, frontiere révée ou abolie entre son et sens, entre ce monde et
"l'ailleurs", "le réel" et "le néant" - car aucun de ces couples si présents dans

sa poésie n'est vraiment dissociable des autres, et c'est ce qui en fait 1'intérét.

Ou qu'on la prenne, et c'est remarquable, 1'ceuvre laisse la porte ouverte aux
découvertes cratyliennes.

Chronologiquement. D'un bout a l'autre. Depuis cet étonnant poeme-
programme-manifeste, a 1a fois théorie et action, cette véritable fusée de la
pensée tardivine immature et définitive, "La mouche et 1'0Océan", on y
reviendra, jusqu'au recueil ultime, Da capo.

Typologiquement. Point de frontiere ici a établir entre théatre et
proses poétiques, entre vers et écrits sur l'art.

Point de distinction de nature non plus, qui nous conduise a considérer
différemment un poeme connu de tous les écoliers, un sketche joué par tous

les comédiens amateurs, ou une discrete plaquette tirée a 200.

Pour se donner une origine, gardons la mémoire d'une expérience enfantine
au moins. Cette rencontre fulgurante, ce résumé désarmant du cycle vital ou
se fond -quatre syllabes!- tout ce qui sépare le début de la fin. Au moment ou
I'enfant commence a peine a parler, s'établit 1'inéluctable proximité de 1'étre
et du disparaitre. C'est 1'anecdote, rapportée avec 80 ans de recull, ce mot
d'enfant malade, alité, qui revoit ses conjugaisons : " je suis, tu es" et que sa

mere inquiete traduit par: "je suis tué".



Nul besoin de Cratyle, de Freud ni de Dolto pour percevoir la permanence et la
gravité du danger. L'ombre n'est pas seulement sous nos pas, elle est aussi,
peut-étre d'abord, sous les mots. S'en servir, c'est bien prendre le risque
d'ouvrir le coffre aux cauchemars. Il est une vérité cachée, ignorée des
dictionnaires, mais que 1'oreille percoit. Une vérité du langage dans sa forme
et ses sonorités, ou le hasard ne se montre pas si innocent, pas si arbitraire
que cela. (Remarquons qu'il s'agit du verbe "étre" qui fait entendre ici sa
premiere complainte. L'un de ces mots courants, simples et innocents que
plus tard, les disant "élimés, distendus", il tichera de remplir a nouveau de
sens.)

D'autres expériences, plus ou moins réjouissantes ou traumatisantes - elles
aussi sont connues, je passe - viennent ensuite aiguiser la curiosité a 1'égard
du poétique, et apportent la possibilité d'une issue. Non pas utiliser les mots
innocemment, mais les prendre, les maitriser et leur faire rendre sens.
Chercher non pas "ce que les mots me disent", pas davantage, avec l'ami
Ponge, autre grand cratylien, "parler contre les paroles" mais plutot
chercher avec eux, puisqu'on n'a rien d'autre, "ce qui n'a pas de nom, ou n'en
a plus, ou n'en a pas encore."?

Ce programme, évidemment, suppose toutes sortes d'excursions aux limites de
la nomination, de la signification et de leurs supports graphiques ou sonores.
La surdétermination biographique de cette complémentarité dessin-musique
est bien connue.

Ce méme programme suppose aussi de considérer les mots non comme les
entrées d'un dictionnaire mais "jusqu'au vertige", "comme s'ils étaient les
gestes d'une danse sacrée, dans la répétition démente et le battement des tam-

tams."3

Ne cherchons pas plus loin les traces d'un projet poétique. I1 est 13,
explicite et revendiqué, liée d'emblée a une conception globale du monde, y
compris dans l'appréhension du sacré. Il dessine un parcours, et y laisse la

place pour toutes sortes de détours a la fois singuliers et wvariés.

Fin d'adolescence. Deux textes inédits de 1923, partiellement cités dans
Obscurité du Jour et finalement publiés en 1985 dans_Margeries (preuve s'il

en fallait encore que les propos ou écrits du jeune garcon ne comptent pas
pour rien aux yeux du vieux poete) offrent d'intéressantes prémices aux
expériences de la désignation. Donner un nom aux choses, pour que vraiment

elles existent.



D'abord, les hirondelles. Avec un poeme "il est vrai assez fade, dont le seul
intérét est que le principal mot s'efforce de rejoindre non seulement son
propre sens, mais la chose méme qu'il désigne" 4.

Le poéme évoque le nom "hirondelles" qui parait, s'impose et murit jusqu'a
nourrir 1'espoir qu'"un matin, hors de brumes noyant au loin la ville", les
oiseaux eux mémes, "hirondelles véritables" paraissent. Elles, pourtant
physiquement présentes, ne voleront pas alors, n'auront pas de corps, mais

"rapides caractéres élancés, elles s'écriront sur la lumiere".

Le réve du poéme et ce qui l'autorise a parler au futur, c'est que le nom
devienne corps, que le mot engendre la chose. Au commencement était le
verbe... Cette expérience si voisine du sacré n'est elle pas aussi celle des

vertus propres de la poésie?

Deux pages plus loin, un an plus tard. On a toujours le regard fixé au ciel et sa
vertigineuse immensité. Cette fois encore, ce sont les mots qui offrent
d'échapper a un spectacle trop coutumier, terne et pour tout dire, mortifere.
Sous forme de ces deux oiseaux rendus par les seuls mots - toujours "les plus
simples": "Ici" et "1a">. Deux mots "nuls" pour tout a la fois faire vivre et
délimiter 1'infini, pour circonscrire l'espace et parvenir a le figurer en un
poéme "a voir" qui fait de la page un ciel et de ses marges une limite
rassurante. Deux mots pour faire exister les étres, les tirer du néant.

Bien plus tard, en 1974, le souvenir de "L'oiseau-ici" et de "L'oiseau-la"
s'imposera et leur valeur emblématique deviendra explicite: entre
"innommable" et "innommé", ils inventent le monde et le rendent manifeste.
"Enfantent le futur" . Est ce dire qu'eux aussi, a la suite ds hirondeles, ils

permettent d'échapper au présent et a son piege détestable: je suis /tu es?

Pendant que nous en sommes aux oiseaux, et avec eux a ces petits signes
diacritiques, noirs sur fond d'azur, qui croient pouvoir borner 1'infini,
pourquoi ne pas nous souvenir de "La Mouche et 1'océan", le fameux poéme de
sept ans? Nous souvenir surtout que ce n'est pas seulement le premier poéme.
C'est aussi le premier poéeme illustré. Il nous est présenté en effet comme

doublé d'un dessin: "c'était tout simplement un point, crayonné au dessus

d'une ligne horizontale" dit Obscurité du jour®, répété par On vient chercher

Monsieur Jean, mais contredit, et pour le moins précisé, entretemps, par

Margeries qui propose la description suivante : "une simple_ligne en zigzag

partageait horizontalement la feuille : c'était la séparation entre la mer et le
ciel. Encore un peu au dessus, un informe petit gribouillis : c'était la mouche."



De l'une a l'autre de ces descriptions, rien ne change fondamentalement
sinon que le "poémaillon" se trouve par trois fois publié, par trois fois
accompagné d'un commentaire, ce qui n'est pas loin d'en faire le texte fétiche
de l'auteur. Et I'on devine bien pourquoi tant la similitude avec les exemples
précédents est frappante : la encore, ou bien ici, des mots pour limiter, pour
signifier et pour apprivoiser l'espace. Des mots considérés a la fois comme
signes graphiques et entités concretes. Un point, c'est une mouche; les mots
"ici" et "la" ce sont deux oiseaux, a la fois désignés et représentés. Avec ce
Tardieu 1a, un simple point bourdonne, le mot oiseau bat des ailes et au lieu de

chanter, s'écrit.

Un tel dessin se lit aussi, et bien sir comme un brouillon précoce de 1'"Oeuvre
plastiques du professeur Froeppel"’, laquelle consiste en "Dix variations sur
une ligne", horizontale cela va sans dire. L'intérét de l'exercice tient bien sar
aux légendes qui "remotivent" ce trait noir sur fond blanc répété a chaque
page. Si parfois, elles relevent du comique de pléonasme a la Alphonse Allais
("pl.II: Femme enceinte vue par un citoyen unidimensionnel”; "pl. V : Fil a
couper le beurre ( en l'absence de la cremiere)") elles sont néanmoins
pleines d'un sens ou résonnent souvenirs d'enfance, angoisses primordiales
et métaphores obsédantes: "Pl. I: Fragment d'une ligne droite sans
commencement ni fin."; "pl.IX: L'infini, a sa naissance"mais aussi, comme on
se retrouve! : "P1 VI: Fil de télégraphe vu par le fenétre en chemin de fer
(C'est 'automne, les hirondelles viennent de partir).

Dessin ou poeme de jeunesse, oeuvre de Froeppel ou poeme de Tardieu, c'est
toujours le méme usage des mots: non tant signes qu'équivalences, non tant
porteurs de sens que de valeur et de présence. C'est dire s'il s'agit bien 1a de
cratylisme au sens strict, si 1'on s'en tient aux termes les plus souvent retenus
du débat platonicien, cette croyance dans le principe de 1'étymologie
naturelle, dans la continuité du monde des mots avec celui des choses, telle
que résumée par Socratelors de sa discussion avec Hermogene:

"Cratyle a donc raison de dire que les noms des choses dérivent de

leur nature et que tout homme n'est pas un artisan des noms, mais

celui-la seul qui, les yeux fixés sur le nom naturel de chaque objet,

est capable d'en incorporer la forme dans les lettres et les

syllabes."®

Les "outils d'artisan" de Tardieu sont, on le sait "vieux comme le monde". IIs

sont, en tout cas, vieux comme Socrate. L'artisan-poéte n'est pas seulement



celui qui donne aux choses les noms justes. Il est en méme temps celui dont la
plume vient poser sur une ligne 1'évidence de cette justesse, et lui donner
forme. C'est pourquoi, reprenant a Humpty-Dumpty 1'une des lecons qu'il
donne a Alice, il peut affirmer dans le préambule a Un mot pour un autre que

"lesmotm'ontpareux-mémesl'autreensqueceuxqu'ilhousplait de

leur attribuer. "°

Et ce faisant, au lieu de fantaisie, d'imagination, et pire encore d'affabulation
ou de mensonge, ce qu'il propose de découvrir c'est bien , c'est strictement,
une forme de vérité. Du moins a suivre encore les propos de Socrate
dialoguant avec Cratyle :
"Socrate: - Peut-on assigner et appliquer ces deux sortes
d'imitation, les peintures et les noms, aux choses qu'elles imitent,
ou est-ce impossible?
Cratyle : - C'est possible ( ...)
Socrate : - C'est cette sorte d'attribution dans les deux genres d'imitation,
les peintures et les noms, que j'appelle juste; et dans le cas des

noms, non seulement juste, mais vraie " 1°

Basculons un instant a l'autre extrémité de 1'oeuvre, et ouvrons le recueil
Poémes a voir dans lequel "Reflets sur le lac de Garde" présente a nouveau,

toujours face a l'infini, deux traits pour marquer la présence d'oiseaux.
L'infini cette fois revét un autre aspect: non plus l'espace mais le temps. Mais
cette fois la duplicité apparente des choses ne trompe plus. La double figure
de 1'oiseau se résorbe en un seul objet réel, I'autre étant illusoire. Non pas son
double mais son reflet:

Sais tu quel est ce temps qui passe?

Ce n'est qu'un oiseau son reflet".

L'oiseau gagne en plénitude, en mouvement, ses courbes sont précises.
L'horizon, lui, demeure droit. Le poéme, au lieu de représenter la ligne
horizontale, la suggere. Non tracée, elle se révele par son absence, prise
entre deux courbes symétriques et contraires. Le progres est ici sensible: 1'art
a vaincu l'appréhension premiere. Il ne sert plus seulement a désigner, mais
permet de faire apparaitre. Ce qui offre évidemment 1'une des plus

satisfaisantes formes de victoires a qui craignait tant jadis, on s'en souvient,

de disparaitre.



Et cependant le mouvement ascendant de l'aile attire le regard, affolé de
simultanéité. La, sur la droite, est posée tel un apaisant nuage cette petite
phrase claire et décisive qui sonne encore davantage comme la réponse
optimiste a une angoisse lointaine : non plus "je suis, tu es" mais cette fois le
contraire, sa négation salvatrice :" Je ne suis pas/ J'étais/ Je serai" .

Pour chasser le doute, apprivoiser les mots. Pour sauvegarder 1'avenir,
I'éternité, l'immortalité -le salut 7?- apprendre a nier, désamorcant la

trompeuse certitude ou 1'homophonie nous entraine.

Reste que l'argument le plus longuement développé par Socrate pour réfuter
la thése d'Hermogéne sur la nature arbitraire et conventionnelle de la
nomination tient a la portée signifiante des sons, a leur "justesse". C'est
d'ailleurs le sous-titre du dialogue de Platon: "Sur la justesse des noms".

Sur ce point, les poemes de Tardieu ne sont pas avares d'échantillons
remarquables. Y fourmillent au contraire les traces de toutes ses expériences
virtuoses sur les propriétés inattendues de la matiere verbale, ce qu'il nomme

ailleurs son "exploration des vertus de notre langue"!!

en parlant de
I'ensemble de ses travaux sur la longueur du vers, le rythme ou les sonorités.
L'effet le plus éloquent, mais pas le plus trivial dans la perspective
cratylienne, serait bien str 1'Harmonie imitative.

Du ciel, il nous raméne a terre. La menace, on le sait, y est partout présente.
Elle n'est plus figurée cette fois par l'espace ou l'infini mais plutdt par le
gouffre, 'ombre, la duplicité. Coffre aux cauchemars ou armoire penderie,
partout guette "l'ailleurs sous nos pas". Des oiseaux, nous passons au serpent.
Ici, il ne siffle pas sur nos tétes, il dépasse, insidieux, de 1'armoire

"J'ai peur/ j'ai peur/ dans mon armoire il y a un serpent”

Il inquiete, il murmure, mais le poéme offre de démasquer son avatar

trompeur: "Pourtant ma raison sussure: /regarde bien c'est ta ceinture."!'?

Cause ou effet, forme de 1'objet ou sonorités du mot, la duplicité de 1'objet est
redoublée par la ressemblance entre les sonorités. La confusion (ou: la
métaphore) est surdéterminée par le réseau sonore. L'homophonie finale -la
rime sussure/ceinture - redouble 1'assonance initiale -serpent/ ceinture- et

si I'on ose dire, la boucle est bouclée, le serpent muselé.

Ici comme souvent, le risque de chute et d'engloutissement qui guette notre

funambule est annoncé et redoublé par ce fait, établi par nombre de lecteurs



et critiques, que chez ce poete "tout et double". Mais on aurait tort d'en
réserver le constat a 1'ceuvre de Tardieu, tant il semble le partage de tous les

cratyliens. Socrate, par avance, nous en avertit:

I'effet des noms sur les objets qu'ils désignent serait plaisant, si on
les faisait de tout point semblables a leurs objets; car tout deviendrait
double, n'est ce pas? et 1'on ne pourrait plus distinguer entre les deux
quel est I'objet et quel est le nom.!3

Ce faisant, on est mieux en mesure de comprendre 1'un des fondements de ce
topos tardivin de la duplicité, et d'une de ses figures préférées, la
"métamorphose"du type "je prend mon chapeau/c'est un artichaut/
j'embrasse ma femme/ c'est un oreiller"'#, Il fait se ressembler entre eux,
indifféremment et selon le méme degré, les objets dont les noms riment ou
sont contiglis (artichaut/poireau, serpent/ceinture) et ceux qui
indépendamment de leur nom, sont en rapport de contiguité dans 1'espace
réel : (femme/oreiller, le serpent/ la ceinture). L'une des particularités de
cette poésie serait ainsi d'y voir se rejoindre -et presque se méler- 1'axe des
homonymies, rimes ou assonances et celui de métaphores ou des métonymies.
Double axe, verticalité/horizontalité ou encore trame et chainequi

s'entrecroisent et forment les fameuses "mailles du filet"!®

ou le poete espére
capturer, faire remonter du néant, ce qui échappe, "ce qui n'a pas encore de
nom" et qu'il s'en va pécher jusqu'a I'horizon.

C'est dire si le dédoublement redouté du réel est pour une bonne part
imputable aux effets de la nomination, a ce que le parti d'Hermogene
voudrait nommer "hasard" et que Cratyle, approuvé par Socrate, appelle
"justesse" et méme on 1'a vu,"vérite".

Les réseaux secrets tissés entre les étres et les objets de ce monde ont beau
étre invisibles, il ne sont pas inaudibles. Ou plutdt, ce serait la tout a la fois le

don, le domaine et le travail du poéete que de les faire entendre.

S'il est question de faire entendre ce qui ne parle pas, ce qui n'use pas
des mots pour parler, la encore et bien sir, l'entreprise de Tardieu entre
toutes s'impose. Qu'elle s'en prenne a un quatuor de Schubert, a une toile

monochrome ou une autre du Caravage, le défi du poéte, sans cesse renouvelé

N

et une derniere fois exprimé dans Da capo consiste bien a "tenter l'impossible

, C'est a dire essayer de traduire, dans les termes admis du langage parlé, ce



qui sans un mot, sans un son, se passe..."'® Et son triomphe, c'est d'y parvenir.
Au projet de Tardieu on pourrait alors appliquer la trés belle formule par
laquelle Michel Foucault rendait compte de la folle entreprise de Brisset, un
"dictionnaire consacré a la rime des choses"!”’.

Et I'on comprend aussi pourquoi la forme méme de 1'ceuvre se trouve
souvent attirée par celle des dictionnaires. Ceux, donnés pour tels, de la
"langue moi", des "mots sauvages", de toutes les langues, (le "patois des
familles"!) décrites et illustrées dans une tentative quasi systématique de
remotivation de bruits, des tics et des faits d'oralité. Ou bien leur mise en
situation, leur expérimentation dans ces laboratoires que d'autres nomment
scenes de théatre.

Pour ne citer qu'une seule de ces expériences, la plus fameuse évidemment,
rappelons combien la part du hasard est faible -ou pour le moins, déterminée-
dans la curieuse opération qui consiste a mettre "un mot pour un autre".
Quoique prétende l'auteur lorsqu'il évoque a ce propos des mots choisis "au
petit bonheur"'® | si la piéce est efficace si 'on recoit sans aucune ambiguité
des énoncés comme: "la poterne a élimé le fourrage" c'est bien qu'ils sont
tout a fait a leur place dans 1'échange présenté sur scéne. En l'occurence si
"élimer" s'entend "apporter" sans doute n'est-ce pas di au hasard mais bien a
I'impropriété classique apporter/emmener, relayée par la proximité sonore
emmener/ élimer. Pour le reste, le contexte suffit. Et 1 a démonstration est
plus évidente encore dans les cas de "sourcis bien" ou du génial "Salsifis! ".
Lorsque 1'effet , en revanche, tient a une métaphore classique (ainsi du "petit
soutier d'en face": "c'est le moins foreur du panier", non pas mot pour un
autre mais bien métaphore calquée sur une formule du type"avoir les poches
percées") le sens passe encore en dépit du son. Et le son pour sa part en

rajoute avec un air selon les cas, joyeux, trivial, incongru ou salace.

Ainsi, ces jeux de mots brillants, ces inventions lexicales qui font tant pour la
couleur générale, la popularité, la réputation de l'auteur, apparaissent ils
une fois encore liés a une problématique beaucoup plus complexe que la seule
pratique ludique ou que la veine dite "humoreuse".

L'illusion cratylienne qu'ils poursuivent et, souvent, réalisent, provient des
sources méme d'un rapport au monde dans lequel le langage s'interpose
comme un "écran". Elle permet de comprendre l'oeuvre entiere comme un
long et opiniatre travail d'émergence, d'apparition, au défi de cette opacité.

Son enjeu, plus que ludique, est ontologique tant il contribue - j'espere 1'avoir



montré - a cette volonté de vaincre "le plus cruel délire qui soit: celui d'une
chute imaginaire dans 1'infini." '°

Cratylisme sans le savoir? Peut-étre. D'ailleurs, quand on lui parle du texte de
Platon, 1'auteur répond le plus souvent par d'autres souvenirs de lecture,
semble-t-il plus profitables : Apollinaire, le Coup de dés, et surtout la revue
SIC de Pierre Albert-Birot. Son premier acte poétique fort, la préface du
premier recueil, contient pourtant l'affirmation d'ou le reste découle: "les

mots, choses semblables aux choses"?°.

Et le reste ce sont les expériences de
cette équivalence, ce sont les essais de transposition, leur expansion par
l'exploration méthodique des possibilités ouvertes dans toutes les formes:
graphiques, sonores, métaphoriques, théatrales etc... Autrement dit le reste,
c'est bien la littérature, comme volonté de prendre appui sur un monde fixe et
cohérent, ou 1'horizon a une figure. Ou les gouffres sont balisés, les coffres
grands ouverts et les penderies rangées, ou les oiseaux parlent une langue
rassurante car compréhensible, ou tout a un nom et un seul, un monde ou
plus rien n'inquiéte ou n'échappe - puisque seul "ce qui m'échappe n'a pas de

nom."?1

10
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