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Colloque "Jean Tardieu" Cerisy-septembre 1998

communication de Laurent Flieder                                                                

LA TENTATION CRATYLIENNE.

en souvenir de Marie-Laure

Dans l'attirance d'un être, adulte, pour la poésie, il ne faut jamais craindre de
faire  place à l'irrationnel, au marginal, au décidément indéfendable. C'est la
part non pas de l'ombre, mais d'une lumière obscure ou lointaine, venue le
plus souvent des origines ou pour mieux dire, de l'enfance, du  temps où il est
encore permis de se montrer réfractaire à la logique, à la raison.
Cela invite souvent à percevoir les oeuvres et les démarches sous un jour
déroutant, non conforme, irréductible aux systèmes, aux écoles, aux strictes
préceptes. C'est aussi le moyen d'en apprécier autrement la fraîcheur et
l'originalité, et de se laisser entraîner, au-delà de ce qui est dit ou sussurré
par les textes, vers l'appréhension des causes premières: pourquoi cela est-il
dit? Et surtout, puisque notre curiosité demeure avant tout "littéraire",
pourquoi est-ce dit de cette manière?

C'est ainsi qu'on en vient à considérer l'importance d'oeuvres dites
marginales, telle la  Grammaire logique  de Jean Pierre Brisset, poète à sa                                     

façon, qui s'efforce de démontrer contre l'évidence pourquoi  la langue latine
n'a jamais existé et comment l'étymologie découle phonétiquement et par
approximations successives, de la langue des grenouilles.
C'est ainsi encore que l'on révère comme l'un des poèmes magiques les plus
mystérieux et  les plus riches du siècle, ces Nouvelles Impressions d'Afrique                                                              

où Raymond Roussel s'est tellement attaché à faire valoir le sens exact des
mots, qu'il compose son texte en une glose à l'infini de lui même et déroule ce
faisant la  musique  extraordinaire  dans laquelle le lecteur, abandonnant
l'idée, la signification lexicale, se laisse baigner dans la "signifiance" du
texte. Il faudrait-il encore saluer, plus près de nous, l'auteur de Grabinoulor,                        

ou plus près encore, le splendide Ghérasim Luca récemment disparu.
Plutôt qu'une digression, ces multiples évocations liminaires permettent de
repérer, parmi  les innombrables galaxies  poétiques, la constellation
particulière d'où l'étoile Tardieu nous adresse sa lumière entre toutes
reconnaissable.
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Cette constellation, nommons là à la suite de Paul Claudel, celle des poètes qui
ne renoncent pas. On songe ici à sa ses Positions et propositions où se trouve                                               

cet aveu déterminant:
"nulle démonstration ne convaincra  un poète qu'il n'y a  pas de
rapport entre le son et le sens d'un mot, sinon il n'aurait plus qu'à
renoncer à son métier."

Voilà le credo cratylien énoncé avec une vigueur des plus prometteuses. Voilà
également défini un singulier horizon d'expériences à l'intention d'esprits
libres et, dans tous les sens, non conventionnels.
Suivons Tardieu aux franges de cet horizon, dans ses exercices de
somnanbule-funambule sur ce fil d'équilibriste, cette simple ligne d'encre
sur la page, frontière rêvée ou abolie entre son et sens, entre  ce monde et
"l'ailleurs", "le réel" et "le néant" - car aucun de ces couples si présents dans
sa poésie n'est vraiment dissociable des autres, et c'est ce qui en fait l'intérêt.

*

Où qu'on la prenne, et c'est remarquable, l'œuvre laisse la porte ouverte aux
découvertes cratyliennes.

Chronologiquement. D'un bout à l'autre. Depuis cet étonnant poème-
programme-manifeste, à la fois théorie et action, cette véritable fusée de la
pensée tardivine immature et définitive, "La mouche et l'Océan", on y
reviendra, jusqu'au recueil  ultime, Da capo.               

Typologiquement. Point de frontière ici à établir entre théâtre et
proses poétiques, entre vers et écrits sur l'art.

Point de distinction de nature non plus, qui  nous conduise à considérer
différemment  un poème connu de tous les écoliers, un sketche joué par tous
les comédiens amateurs, ou une discrète  plaquette tirée à 200.

Pour se donner une origine, gardons la mémoire d'une expérience enfantine         

au moins. Cette rencontre fulgurante, ce résumé désarmant du cycle vital où
se fond -quatre syllabes!- tout ce qui sépare le début de la fin. Au moment où
l'enfant commence à peine à parler, s'établit l'inéluctable proximité de l'être
et du disparaître. C'est l'anecdote, rapportée avec 80 ans de recul1, ce mot

d'enfant malade, alité, qui revoit ses conjugaisons : " je suis, tu es" et que sa
mère inquiète traduit par: "je suis tué".
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Nul besoin de Cratyle, de Freud ni de Dolto pour percevoir la permanence et la
gravité du danger. L'ombre n'est pas seulement sous nos pas, elle est aussi,
peut-être d'abord, sous les mots. S'en servir, c'est bien prendre le risque
d'ouvrir le coffre aux cauchemars. Il est une vérité cachée, ignorée des
dictionnaires, mais que l'oreille  perçoit. Une vérité du langage dans sa forme
et ses sonorités, où le hasard ne se montre pas si innocent, pas si arbitraire
que cela. (Remarquons qu'il s'agit du verbe "être" qui fait entendre ici sa
première complainte. L'un de ces mots courants, simples et innocents que
plus tard, les  disant "élimés, distendus", il tâchera de remplir à nouveau de
sens.)
D'autres expériences, plus ou moins réjouissantes ou traumatisantes - elles
aussi sont connues, je passe -  viennent ensuite aiguiser la curiosité à l'égard
du poétique, et apportent la possibilité d'une issue. Non pas utiliser les mots               

innocemment, mais les prendre, les maîtriser et leur faire rendre sens.
Chercher non pas "ce que les mots me disent",  pas davantage, avec l'ami
Ponge, autre grand cratylien, "parler contre les paroles" mais plutôt              

chercher avec eux, puisqu'on n'a rien d'autre, "ce qui n'a pas de nom, ou n'en
a plus, ou n'en a pas encore."2

 Ce programme, évidemment, suppose toutes sortes d'excursions aux limites de
la nomination, de la signification et de leurs supports graphiques ou sonores.
La surdétermination biographique de cette complémentarité dessin-musique
est bien connue.
Ce même programme suppose aussi de considérer les mots non comme les
entrées d'un dictionnaire mais "jusqu'au vertige", "comme s'ils étaient les
gestes d'une danse sacrée, dans la répétition démente et le battement des tam-
tams."3 Ne cherchons pas plus loin les traces d'un projet poétique. Il est  là,

explicite et revendiqué,  liée d'emblée à une conception globale du monde, y
compris dans l'appréhension du sacré. Il dessine un parcours,  et y laisse la
place pour toutes sortes de détours à la fois singuliers et  variés.

*

Fin d'adolescence. Deux textes inédits de 1923, partiellement cités dans
Obscurité du Jour et finalement publiés en 1985 dans Margeries                                   (preuve  s'il                    

en fallait encore que les propos ou écrits du jeune garçon ne comptent pas
pour rien aux yeux du vieux poète) offrent d'intéressantes prémices aux
expériences de la désignation. Donner un nom aux choses, pour que vraiment
elles existent.
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D'abord,  les hirondelles. Avec un poème "il est vrai assez fade, dont le seul
intérêt est que le principal mot s'efforce de rejoindre non seulement son
propre sens, mais la chose même qu'il désigne" 4.
Le poème évoque  le nom "hirondelles" qui paraît, s'impose et mûrit jusqu'à          

nourrir l'espoir qu'"un matin,  hors de brumes noyant au loin la ville", les
oiseaux eux mêmes, "hirondelles véritables" paraissent. Elles, pourtant
physiquement présentes, ne voleront pas alors, n'auront pas de corps, mais
"rapides caractères élancés, elles  s'écriront sur la lumière".                 

Le rêve du poème et ce qui l'autorise à parler au futur, c'est que le nom
devienne corps,  que le mot engendre la chose. Au commencement était le
verbe... Cette expérience si voisine du sacré n'est elle pas aussi celle des
vertus  propres de la poésie?

Deux pages plus loin, un an plus tard. On a toujours le regard fixé au ciel et sa
vertigineuse immensité. Cette fois encore, ce sont les mots qui offrent
d'échapper  à un spectacle trop coutumier, terne et pour tout dire, mortifère.
Sous forme de ces deux oiseaux  rendus par les seuls mots - toujours "les plus
simples": "Ici" et "là"5. Deux mots "nuls" pour tout à la fois faire vivre et

délimiter l'infini,  pour circonscrire l'espace et parvenir à le figurer en un
poème "à voir" qui fait de la page un ciel et de ses marges une limite
rassurante. Deux mots  pour faire exister les êtres, les tirer du néant.
Bien plus tard, en 1974, le souvenir de "L'oiseau-ici" et de "L'oiseau-là"
s'imposera et leur valeur emblématique deviendra explicite: entre
"innommable" et "innommé", ils inventent le monde et le rendent manifeste.
"Enfantent le futur" . Est ce dire qu'eux aussi, à la suite ds hirondeles, ils
permettent d'échapper au présent et à son piège détestable: je suis /tu es?

Pendant que nous en sommes aux oiseaux, et avec eux à ces petits signes
diacritiques, noirs sur fond d'azur, qui croient pouvoir borner l'infini,
pourquoi ne pas nous souvenir de "La Mouche et l'océan", le fameux poème de
sept ans? Nous souvenir surtout que ce n'est pas seulement le premier poème.
C'est aussi le premier poème illustré. Il nous est présenté en effet comme               
doublé d'un dessin: "c'était tout simplement un point, crayonné au dessus                   
d'une ligne horizontale" dit Obscurité du jour                                 6,  répété par On vient chercher                                                                     
Monsieur Jean, mais contredit, et pour le moins précisé, entretemps, par                             
Margeries qui propose la description suivante : "une simple ligne en zigzag                                                    

partageait horizontalement la feuille : c'était la séparation entre la mer et le
ciel. Encore un peu au dessus, un informe petit gribouillis : c'était la mouche."                              
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De l'une à l'autre de ces descriptions, rien ne change fondamentalement
sinon que le "poémaillon" se trouve par trois fois publié, par trois fois
accompagné d'un commentaire, ce qui n'est pas loin d'en faire le texte fétiche
de l'auteur. Et l'on devine bien pourquoi  tant la similitude avec les exemples
précédents est frappante :  là encore, ou bien ici, des mots pour limiter, pour
signifier et pour apprivoiser l'espace. Des mots considérés à la fois comme
signes graphiques et  entités concrètes. Un point, c'est une mouche; les mots
"ici" et "là" ce sont deux oiseaux, à la fois  désignés et représentés. Avec ce     

Tardieu là, un simple point bourdonne, le mot oiseau bat des ailes et au lieu de
chanter, s'écrit.  

Un tel dessin se lit aussi, et bien sûr comme un brouillon précoce de l'"Oeuvre
plastiques du professeur Froeppel"7, laquelle consiste en "Dix variations sur

une ligne", horizontale cela va sans dire. L'intérêt de l'exercice tient bien sûr
aux légendes qui "remotivent" ce trait noir sur fond blanc répété à chaque
page. Si parfois, elles relèvent du comique de pléonasme à la Alphonse Allais
 ("pl.II: Femme enceinte vue par un citoyen unidimensionnel"; "pl. V : Fil à
couper le beurre ( en l'absence de la cremière)") elles sont néanmoins
pleines d'un sens où résonnent souvenirs d'enfance, angoisses primordiales
et métaphores obsédantes: "Pl. I: Fragment d'une ligne droite sans
commencement ni fin."; "pl.IX: L'infini, à sa naissance"mais aussi, comme on
se retrouve! : "Pl VI: Fil de télégraphe vu par le fenêtre en chemin de fer
(C'est l'automne, les hirondelles viennent de partir).                             

Dessin ou poème de jeunesse, oeuvre de Froeppel ou poème de  Tardieu, c'est
toujours le même usage des mots: non tant signes qu'équivalences, non tant
porteurs de sens que de valeur et de présence. C'est dire s'il s'agit bien là de
cratylisme au sens strict, si l'on s'en tient aux termes les plus souvent retenus
du débat platonicien, cette croyance dans le principe de l'étymologie
naturelle, dans la continuité du monde des mots avec celui des choses, telle
que  résumée  par Socratelors de sa discussion avec Hermogène:

"Cratyle a donc raison de dire que les noms des choses dérivent de
leur nature et que tout homme n'est pas un artisan des noms, mais
celui-là seul qui, les yeux fixés sur le nom naturel de chaque objet,
est capable d'en incorporer la forme dans les lettres et les                                                                                          
syllabes."8                

Les "outils d'artisan" de Tardieu sont, on le sait "vieux comme le monde". I ls
sont, en tout cas, vieux comme Socrate. L'artisan-poète n'est pas seulement
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celui qui donne  aux choses les noms justes. Il est en même temps celui dont la
plume vient poser sur une ligne l'évidence de cette justesse, et lui donner
forme. C'est pourquoi, reprenant à Humpty-Dumpty l'une des leçons qu'il
donne à Alice, il peut affirmer dans le préambule à Un mot pour un autre  que                                         

"  l e s  mo t s  n ' o n t  p a r  e u x  -mêmes  d 'autre  s e n s  q u e  c e u x  q u ' i l  n o u s  p l a î t  de
leur attribuer. "9

Et ce faisant, au lieu de fantaisie, d'imagination, et pire encore d'affabulation
ou de mensonge, ce qu'il propose de découvrir c'est bien , c'est strictement,
une forme de vérité. Du moins à suivre encore les propos de Socrate
dialoguant avec Cratyle :
"Socrate:  - Peut-on assigner et appliquer ces deux sortes 

d'imitation, les peintures et les noms, aux choses qu'elles imitent, 
ou est-ce impossible?

Cratyle : - C'est possible ( ...)
Socrate : - C'est cette sorte d'attribution dans les deux genres d'imitation, 

les peintures et les noms, que j'appelle juste; et dans le cas des                                  
noms, non seulement juste, mais vraie " 10                                                                       

Basculons un instant  à l'autre extrémité de l'oeuvre, et ouvrons le recueil
Poèmes à voir dans lequel "Reflets sur le lac de Garde" présente à nouveau,                           

toujours face à l'infini, deux traits pour marquer la présence d'oiseaux.
L'infini cette fois revêt un autre aspect: non plus l'espace mais le temps. Mais
cette fois la duplicité apparente des choses ne trompe plus. La double figure
de l'oiseau se résorbe en un seul objet réel, l'autre étant illusoire. Non pas son
double mais son reflet:

 Sais tu quel est ce temps qui passe?
Ce n'est qu'un oiseau son reflet".

L'oiseau gagne en plénitude, en mouvement, ses courbes sont précises.
L'horizon, lui, demeure droit. Le poème, au lieu de représenter la ligne
horizontale, la suggère. Non tracée, elle se révèle par son absence, prise
entre deux courbes symétriques et contraires. Le progrès est ici sensible: l'art
a vaincu l'appréhension première. Il ne sert plus  seulement à désigner, mais
permet de faire apparaître. Ce qui offre évidemment l'une des plus                                    

satisfaisantes formes de victoires à qui craignait tant jadis, on s'en souvient,
de disparaître.
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Et cependant le mouvement ascendant de l'aile attire le regard, affolé de
simultanéité. Là, sur la droite, est posée tel un apaisant nuage cette petite
phrase claire et décisive qui sonne encore davantage comme la réponse
optimiste  à une angoisse lointaine : non plus "je suis, tu es" mais cette fois le
contraire, sa négation salvatrice :" Je ne suis pas/ J'étais/ Je serai" .
Pour chasser le doute, apprivoiser les mots. Pour sauvegarder l'avenir,
l'éternité, l'immortalité -le salut ?- apprendre à nier, désamorçant la
trompeuse certitude où l'homophonie nous entraîne.

*

Reste que l'argument le plus longuement développé par Socrate pour réfuter
la thèse d'Hermogène sur la nature arbitraire et conventionnelle de la
nomination tient à la portée signifiante des sons, à leur "justesse". C'est
d'ailleurs le sous-titre du  dialogue de Platon: "Sur la justesse des noms".
Sur ce point, les poèmes de Tardieu ne sont pas avares d'échantillons
remarquables. Y fourmillent au contraire les traces de toutes ses expériences
virtuoses sur les propriétés inattendues de la matière verbale, ce qu'il nomme
ailleurs son "exploration des vertus de notre langue"11en parlant de

l'ensemble de ses travaux  sur la longueur du vers, le rythme ou les sonorités.
L'effet le plus éloquent, mais pas le plus trivial dans la perspective
cratylienne, serait bien sûr l'Harmonie imitative.
Du ciel, il nous ramène à terre. La menace,  on le sait, y est partout présente.
Elle n'est plus figurée cette fois par l'espace ou l'infini mais plutôt par le
gouffre, l'ombre, la duplicité. Coffre aux cauchemars ou armoire penderie,
partout guette "l'ailleurs sous nos pas". Des oiseaux,   nous passons au serpent.
Ici, il ne siffle pas sur nos têtes, il dépasse, insidieux, de l'armoire

"J'ai peur/ j'ai peur/ dans mon armoire il y a un serpent"
Il inquiète, il murmure, mais le poème offre de démasquer son avatar
trompeur: "Pourtant ma raison sussure: /regarde bien c'est ta ceinture."12

Cause ou effet, forme de l'objet ou sonorités du mot, la duplicité de l'objet est
redoublée par la ressemblance entre les sonorités. La confusion (ou: la
métaphore)  est  surdéterminée par le réseau sonore. L'homophonie finale -la
rime sussure/ceinture -  redouble l'assonance initiale  -serpent/ ceinture-  et
si l'on ose dire, la boucle est bouclée, le serpent  muselé.

Ici comme souvent, le risque de chute et d'engloutissement qui guette notre
funambule est annoncé et redoublé par ce fait, établi par nombre de lecteurs
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et critiques, que chez ce poète "tout et double". Mais on aurait tort d'en
réserver le constat à l'œuvre  de Tardieu, tant il semble le partage de tous les
cratyliens. Socrate, par avance, nous en avertit:

l'effet des noms sur les objets qu'ils désignent serait plaisant, si on 
les faisait de tout point semblables à leurs objets; car tout deviendrait 
double, n'est ce pas? et l'on ne pourrait plus distinguer entre les deux 
quel est l'objet et quel est le nom.13

Ce faisant, on est mieux en mesure de comprendre l'un des fondements de ce
topos tardivin de la duplicité, et d'une de ses figures préférées, la
"métamorphose"du type "je prend mon chapeau/c'est un artichaut/
j'embrasse ma femme/ c'est un oreiller"14. Il fait se ressembler entre eux,
indifféremment et selon le même degré, les objets dont les noms riment ou                                                                            
sont contigüs (artichaut/poireau, serpent/c   einture) et ceux qui    

indépendamment de leur nom, sont en rapport de contiguïté dans l'espace
réel : (femme/oreiller, le serpent/ la ceinture). L'une des  particularités de
cette poésie serait ainsi d'y voir se rejoindre  -et presque se mêler- l'axe des
homonymies,  rimes ou assonances et celui de métaphores ou des métonymies.
Double axe, verticalité/horizontalité ou encore trame et chaînequi
s'entrecroisent et forment les fameuses "mailles du filet"15 où le poète espère

capturer, faire remonter du néant, ce qui échappe, "ce qui n'a pas encore de
nom" et qu'il s'en va pêcher jusqu'à l'horizon.   
C'est dire si le dédoublement redouté du réel  est pour une bonne part
imputable  aux  effets de la nomination, à ce que le parti d'Hermogène
voudrait nommer "hasard" et que Cratyle, approuvé par Socrate, appelle
"justesse"  et même on l'a vu,"vérite".
Les réseaux secrets  tissés entre les êtres et les objets de ce monde ont beau
être invisibles, il ne sont pas inaudibles. Ou plutôt, ce serait là tout à la fois le
don, le domaine et le travail du poète que de les faire entendre.

*

S'il est question de faire entendre ce qui ne parle pas, ce qui n'use pas
des mots pour parler, là encore et bien sûr, l'entreprise de Tardieu entre
toutes s'impose. Qu'elle s'en prenne à un quatuor de Schubert, à une toile
monochrome ou une autre du Caravage, le défi du poète, sans cesse renouvelé
et une dernière fois exprimé dans Da capo consiste bien à "tenter l'impossible               

, c'est à dire essayer de traduire, dans les termes admis du langage parlé, ce
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qui sans un mot, sans un son, se passe..."16 Et son triomphe, c'est d'y parvenir.

Au projet de Tardieu  on pourrait alors appliquer la très belle formule par
laquelle  Michel Foucault rendait compte de la folle entreprise de Brisset, un
"dictionnaire consacré à la rime des choses"17.                                                                              

Et l'on comprend aussi pourquoi la forme même de l'œuvre se trouve
souvent attirée par celle des dictionnaires. Ceux, donnés pour tels, de la
"langue moi", des "mots sauvages", de toutes les langues, (le "patois des
familles"!) décrites et illustrées dans une tentative quasi systématique de
remotivation de bruits, des tics et des faits d'oralité.  Ou bien leur mise en
situation, leur expérimentation dans ces laboratoires que d'autres nomment
scènes de théâtre.
Pour ne citer qu'une seule de ces expériences, la plus fameuse évidemment,
rappelons combien la part du hasard est faible -ou pour le moins, déterminée-
dans la curieuse opération qui consiste à mettre "un mot pour un autre".  
Quoique prétende l'auteur lorsqu'il évoque à ce propos des mots choisis "au
petit bonheur"18 , si la pièce est efficace si l'on reçoit sans aucune ambiguïté

des énoncés comme: "la poterne a élimé le fourrage" c'est bien  qu'ils sont
tout à fait à leur place dans  l'échange présenté sur scène. En l'occurence si
"élimer"  s'entend "apporter" sans doute n'est-ce pas dû au hasard mais bien à
l'impropriété classique apporter/emmener, relayée par la proximité sonore
emmener/ élimer. Pour le reste, le contexte suffit. Et l a démonstration est
plus évidente encore dans les cas de "sourcis bien" ou du génial "Salsifis! ".
Lorsque l'effet , en revanche, tient à une métaphore classique (ainsi du "petit
soutier d'en face": "c'est le moins foreur du panier", non pas mot pour un                                  

autre mais bien métaphore calquée sur une formule du type"avoir les poches
percées") le sens passe encore en dépit du son. Et le son pour sa part en
rajoute  avec un air selon les cas, joyeux,  trivial, incongru ou salace.

*

Ainsi,  ces jeux de mots brillants, ces inventions lexicales qui font tant pour la
couleur générale, la popularité, la réputation de l'auteur,  apparaissent ils
une fois encore liés à une problématique beaucoup plus complexe que la seule
pratique ludique ou que la veine dite "humoreuse".
L'illusion cratylienne qu'ils poursuivent et, souvent, réalisent, provient des
sources même d'un rapport au monde dans lequel le langage s'interpose
comme  un "écran". Elle permet de comprendre l'oeuvre entière comme un
long et opiniâtre travail d'émergence, d'apparition, au défi de cette opacité.
Son enjeu, plus que ludique, est ontologique tant il contribue - j'espère l'avoir
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montré - à cette volonté de vaincre "le plus cruel délire qui soit: celui d'une
chute imaginaire dans l'infini." 19

Cratylisme sans le savoir? Peut-être. D'ailleurs, quand on lui parle du texte de
Platon, l'auteur répond le plus souvent par d'autres souvenirs de lecture,
semble-t-il plus profitables : Apollinaire, le Coup de dés, et surtout la revue                       

SIC de Pierre Albert-Birot. Son premier acte poétique fort, la préface du
premier recueil, contient pourtant l'affirmation d'où le reste découle: "les
mots, choses semblables aux choses"20.  Et le reste ce sont les expériences de

cette équivalence, ce sont les essais de transposition, leur expansion par
l'exploration méthodique des possibilités ouvertes dans toutes les formes:
graphiques, sonores, métaphoriques, théâtrales etc... Autrement dit le reste,
c'est bien la littérature, comme volonté de prendre appui sur un monde fixe et
cohérent, où l'horizon a une figure. Où les gouffres sont balisés, les coffres
grands ouverts et les penderies rangées, où les oiseaux parlent une langue
rassurante  car compréhensible, où tout a un nom et un seul, un monde où
plus rien n'inquiète ou n'échappe - puisque seul "ce qui m'échappe n'a pas de
nom."21

*
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