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LE COLOSSE

inspiré du tableau de Goya exposé au musée du Prado à Madrid

Sélectionné parmi plus de 6000 nouvelles, lors d’un concours mondial
organisé en 1996 par Radio France Internationale, "Le colosse" a obtenu
le prix du "Monde diplomatique" et a paru dans les colonnes de ce
journal en  janvier 97. La version présente diffère de la précédente.
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" ...car qui n'admirera que notre corps, qui tantôt n'était pas perceptible

dans l'univers, imperceptible lui-même dans le sein du tout, soit à présent

un colosse, un monde, ou plutôt un tout à l'égard du néant où l'on ne peut

arriver ?"

Pascal - Pensées II, 72
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Le paysage est instable, autant que le souvenir. Je ne suis sûr

de rien sinon de ce qui s'écrit, des mots qui vont au-devant des

choses et les heurtent. J'appartiens à ce monde où tout change,

où le présent s'égare sans cesse dans le passé, où demain n'est

jamais un rêve. J'avance, bras tendus, somnambule aux yeux

grands ouverts et derrière moi les murs s'effondrent, les routes,

les fleuves disparaissent, le lierre recouvre les tombeaux des

paysages anciens, les arbres s'effacent sous la morsure ardente

des incendies, des nuages de cendres entraînant dans leur

sillage des bandes d'oiseaux noirs s'élèvent vers le ciel. J'erre

dans les espaces lugubres du sommeil, la lenteur imprimant

son rythme à mes mouvements, des torrents d'images et de

sons bousculant les formes du visible tandis que des animaux

dociles glissent sur les pentes d'abattoirs phénoménaux pour ne

plus jamais reparaître...

J'ignore d'où je viens, pourquoi, courant obstinément à ma

perte, j'ose parler, du fond de ma tête et de mes yeux, de ce qui

me regarde et m'oblige à avancer.

Ma bouche est vide, mon ventre est vide, ma vessie, mon

estomac, mes boyaux sont vides. Je suis comme le répondeur

automatique d'une nuit sans étoiles et sans lune. Je transpire.

J'ouvre la gueule et les mouches s'envolent. Je ferme les yeux

et l'ombre s'installe. Je sais mon pouvoir sans commune

mesure avec ma grandeur. Je rêve et rien ne demeure, sinon

quelques fragments après lesquels je cours encore à la façon

d'un chasseur d'éphémère convaincu de sa disparition
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prochaine mais ne se lassant pas de sa quête épuisante.

Souvent, il arrive que les aurores me surprennent aux abords

des routes, affalé au pied d'un grand arbre, semblable à un

épouvantail tombé de son piquet. C’est ainsi qu’un jour, au

croisement de quelques routes imprécises, j'ai découvert le

saccage d'un paysage familier. Jamais jusqu'alors je ne m'étais

figuré pareille étendue. Les haies qui autrefois divisaient

l'espace en centaines de prés et de renfermis*, avaient été

arrachées par une force obstinée, poussées en tas au milieu des

champs et brûlées. On devinait encore, ça et là, dans

l'alignement des buissons disparus, des bosses de terre et de

racines calcinées. Sous ces grands tumulus, j'ai vu se consumer

le cadavre d'un monde ancien. Seuls quelques arbres, dispersés

dans le lointain, avaient échappé à l'obsession destructrice.

Longtemps j’ai contemplé l’étendue des plaies et des ratures

sur la plaine, puis je me suis dit que les nouveaux propriétaires

avaient sans doute abattu la végétation pour mieux entrevoir

les abords des grandes villes, elles-mêmes cernées de friches et

de bâtiments industriels promis aux entreprises de démolition.

Partout s’entend le vacarme des engins destructeurs. Partout on

frappe à grands coups de boules, de bulldozers, de marteaux-

piqueurs. Partout le feu des chalumeaux ajoute au fracas des

tôles et des poutres tombant au sol. Partout l'acier grignote les

briques, bouscule les parpaings, les griffes des pelleteuses

raclent la terre, l'air empeste le fioul et la poussière de ciment.

Partout on a pris cette habitude d'effacer, d'araser, de mettre les
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choses au net, comme si le passé et le futur ne formaient

qu’une seule et même charogne sans tête, condamnée à être

éternellement dévorée par les hommes, suspendue dans le vide

par les pattes, la peau rabattue sur le dos, le ventre débordant

du peu de temps qui reste à vivre.

Le rêve de cette lointaine aurore m'obligeait à rester allongé

dans l'herbe, incapable du moindre mouvement, la nuque

appuyée contre le tronc de l'arbre qui portait en son sommet

des branches mortes. Je n'entendais ni les oiseaux, ni les

hommes. Au sud, un brûlis rongeait lentement l'écorce

terrestre et développait un vaste désert. A l'ouest des champs

de tournesols composaient de grands carrés noirâtres de têtes

courbées et de nuques offertes. Une rangée d'arbres s'érigeait

vers le levant, dérisoire barricade impuissante à fermer

l'horizon. Portée par de grands squelettes métalliques une ligne

à haute tension fuyait au nord.

J'ignorais tout à la fois vers où diriger mes pas et comment

j’avais fait pour en arriver là. La seule certitude qui m’habitait

c’était d’être né un jour, parmi d'autres, dans cet espace

modifié où les haies ne pourraient plus jamais nous servir de

masques, les champs de blés d'habits, les arbres de refuges. Je

savais aussi qu'il n'y aurait plus d'orties pour préfigurer nos

colères, d'oiseaux pour contenir nos consciences, de mares où

mettre à croupir nos souvenirs et les poissons qui bougent à la

surface de l'eau et parfois bondissent en l'air. Aucune violette
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n’aurait plus assez de parfum pour apaiser nos peines. Les

animaux domestiques ne représenteraient plus notre présent,

les sillages du faisan, du lièvre ou du hérisson, dans l'herbe

sèche des palis couverts de ronces, notre passé, les grands

champs nos possibilités d'évasion, les prés humides nos

dissimulations, la boue notre enlisement, les bandes de

corbeaux freux, ralliant l'hiver les peupliers en bordure de

rivière, nos désespoirs. Jamais plus les forêts n'ajouteraient à

nos peurs et le chant nocturne des crapauds ne pénétrerait nos

rêves. Lors des chaleurs d'été, le crétèlement des poules après

la ponte ne conforterait plus nos envies. Jamais plus le

beuglement d'une bête, la nuit, nous ouvrirait les yeux. Jamais

plus la morsure de la hache dans le tronc des arbres ne

parviendrait à entamer nos certitudes. Et la danse de la foudre

dans l'ombre du ciel, le mouvement de la neige au-dessus des

forêts, le fracas des grêlons, le vent qui gonfle et fait claquer

les draps blancs sur les fils à linge de l'azur, ne nous

apprendraient plus à nous taire, assis sur nos talons et guettant

les multiples déchirures de l'espace.

Plus tard mon rêve s'est animé.

Une multitude de points noirs, poursuivant un grand oiseau

gris, s'est mise à converger lentement vers le grand arbre. Par

instants la multitude encerclait le fuyard qui devait alors

déployer de grands efforts pour se dégager, mais chacun de ses

écarts, s'il modifiait l'apparence du tourbillon, ne suffisait pas
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pour autant à le disloquer. Je me suis laissé porter par ce

mouvement d'apparence désordonnée et de principe inconnu.

Et puis cet étrange ballet qui composait dans le ciel des figures

allongées, rondes ou triangulaires, a fini par se préciser. J’ai

reconnu des étourneaux pourchassant une buse. La colère les

rendait fous à piailler aux arrières du rapace, à épouser

chacune de ses virevoltes sans jamais se laisser distancer.

Visiblement, ils cherchaient à effrayer leur adversaire par la

puissance du nombre et des cris.

Au-devant de la constellation grinçante de becs et de plumes

noires teintées de reflets métalliques et de points blancs, la

buse subissait les attaques, sans se défendre ; elle qui

d'habitude déchiquetait les étourneaux à coups de griffes et de

bec, acceptait nonchalamment de subir leur loi, de se laisser

pousser hors de leur territoire. La puissance cédait à la

pression du nombre.

J'ai suivi d'un oeil attentif la querelle des oiseaux, attendant

avec curiosité l'instant de la séparation, mais il n'en a rien été,

le combat s'est déplacé vers l'ouest et j'ai dû lutter de toutes

mes forces pour ne pas me laisser entraîner. Je me suis

accroché désespérément aux derniers arbres, aux étendues de

maïs et de tournesols, au feu qui achevait de consumer les

chaumes. Puis, à force de résister à l'anéantissement, quelque

chose s'est mis à bouger et à prendre de l'ampleur vers un

lointain château d'eau. Un colosse m'est apparu, par delà

l'incendie et l'épais voile gris de la fumée qui, déployé sous le
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soleil, colorait les nuages d'un jaune laiteux et brillant.

Il m'arrive souvent d'avoir des visions, mais celle-là les

dépassait toutes par sa brutalité et son invraisemblance. Cette

sorte de Léviathan rendu fou furieux par quelques raisons

secrètes, totalement dévêtu, enfoncé dans la terre jusqu'aux

cuisses, brandissait un énorme poing au-devant de son visage

et me tournait à moitié le dos. Il était impossible de voir contre

qui ou quoi il dirigeait sa colère et ses menaces.

Derrière lui, dans la plaine flaquée de lumière, il y avait un

grand chaos de corps et de bêtes en mouvement. Nul ne

cherchait à affronter le colosse. Tous fuyaient, les hommes

constitués en armée autant que les autres.

Quelque chose d’assez peu explicable, s’ajoutant à la

démesure de l’apparition, m’obligeait à craindre de voir

soudain paraître, en travers de la route du colosse, un second

géant, aussi haut et menaçant. Une telle rencontre n’aurait pas

manqué de provoquer un combat sans merci dont la foule des

fuyards, aux proportions de misérables fourmis sous les pas de

promeneurs indifférents, aurait été la première victime.

Je ne doutais pas non plus que les coups qui se seraient alors

échangés auraient dépassé la violence du tonnerre, qu’ils se

seraient entendus par delà les collines et les montagnes, faisant

trembler les murs aussi forts que les corps.

Tel un somnambule enlisé dans la terre de son cauchemar, le

colosse fermait l’oeil. Une oreille émergeait de l'épaisseur
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brune de sa chevelure qui flottait très haut dans les nuages et

retombait sur son front. Une barbe abondante dissimulait le

profil de son visage sans relief. L'espace autour de lui se

divisait en trois parties d'égale importance, le ciel et la terre,

pareillement obscurcis, et l'entre-deux (du bas du dos aux

omoplates) laissant paraître quelques timides éclats d'azur.

Bientôt, il me parut évident que les silhouettes des hommes et

des bêtes encombrant la plaine, s’étaient mises en route par

crainte d’un probable combat entre le colosse aveugle et la

puissance encore terrée dans le sommeil. Et moi aussi j'aurais

aimé fuir, courir à perdre haleine comme tous les inconnus qui

s'agitaient sous mes yeux, mais mes jambes étaient enfoncées

si profondément dans le sol que je ne parvenais pas à les en

arracher, et les sons qui sortaient de ma gorge n'avaient pas

plus d'ampleur que le bourdonnement d'une abeille au-dessus

d'une prairie secouée par la tempête.

Je ne savais pas comment m’y prendre pour échapper à cette

vision qui déployait son corps dans la plaine à la manière d'une

bobine de film muet projetant sur un écran des images

incohérentes. Je ne comprenais pas non plus pourquoi il

m’échouait le triste privilège d’être témoin de l'apparition de

cette créature inhumaine et somnambulique, alors que j’étais

minuscule, sans force particulière, tout à fait capable de mourir

d'un instant à l'autre, dénué de ruse susceptible d'intéresser les

hommes, un pauvre habitant sans destinée embourbé au pied

d'un arbre maladif contre lequel le vent s'épuisait et dont la
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cime ne découvrait rien d'autre que le début de la mort.

Puis, comme dans ces motifs où il suffit de garder les yeux

parallèles et de laisser son regard se troubler pour voir

apparaître une image en relief, des craquelures ont commencé

d'affecter le paysage et à modifier ma perception des choses. Je

me suis vu pareil au colosse. J'étais le double qu'il cherchait à

atteindre, celui qu'il voulait détruire. Mon pouvoir était

semblable au sien, il me suffisait d'un battement de paupières

pour renverser les arbres, d'un geste de la main pour ériger de

nouvelles montagnes. Je devinais que l'un et l'autre nous

pouvions nous anéantir dans un combat insensé. Alors la peur

qui n'appartient qu'aux hommes, celle qui rend une odeur

d'urine et projette ses impuretés au plus profond de leur être, la

peur donc, me submergea. Et j'ignore encore ce que nous

serions devenus, lui gigantesque et moi minuscule, si un

brusque courant d'air ne m'avait soudain envoyé valdinguer

dans d'autres lieux où je suis resté vivant sans être capable du

moindre mouvement, de lancer ne fusse que le plus petit

caillou sur la route qui descendait, par une forêt de chênes

rabougris, vers une ville lointaine qu'une pancarte désignait du

nom de Poitiers.

Raymond Bozier

* petits enclos


