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Maurice Blanchot et I'écriture fragmentaire :

“ le temps de I’absence de temps ”

In memoriam Emmanuel Lévinas et Louis-René des Foréts

Dans Les Confessions, Saint Augustin articulait déja la question posée par le temps a celle
du langage : “ Qu’est-ce en effet que le temps ? Qui serait capable de 'expliquer et de le
définir brievement ? Qui peut le concevoir, méme en pensée assez nettement pour
exprimer par des mots l'idée qu’il s’en fait ? Est-il cependant notion plus familiere et plus
connue dont nous usions en parlant ? [...] Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne
me le demande, je le sais ; mais si on me le demande et que je veuille 'expliquer, alors je
ne le sais plus. ” (Les Confessions, livre XI, chapitre 14). Au coeur de notre existence, au
commencement de toute expérience, le temps se manifeste et se dérobe a nous, quelque
chose se passe en nous, en dehors du nous, qui échappe au dire.

Dans L’Espace littéraire, Blanchot écrivait “ Ecrire, C’est se livrer a la fascination de 1’absence
de temps. ” Si d'un co6té, les récits — en particulier Au moment voulu, Le Dernier homme et
L’Attente L’Oubli— révolutionnent notre perception de la temporalité narrative et
remettent en cause le principe méme de tout événement, d'un autre coté, l'écriture
fragmentaire pense, mais aussi met en scene cette épreuve du Temps comme “ absence de
temps ”. Cette “ absence de temps ” n’est pas réservée a la seule écriture fictionnelle, en
effet, les ceuvres fragmentaires de Blanchot nous conduisent a penser le Temps autrement,
et par 13, bouleverse notre rapport au monde.

Ma lecture sera essentiellement diachronique, il s’agit de voir de quelle maniere se forge
chez Blanchot la nécessité de recourir a I'écriture fragmentaire pour analyser ensuite les

différentes modalités temporelles qui s’y expriment.

A Tl'origine de l’écriture fragmentaire, le mouvement de 1'Histoire qui prend corps dans

quatre événements successifs.
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En 1958 Blanchot! est a Paris apres un long séjour a Eze (Cote d’Azur), il se lie d’amitié
avec Dionys Mascolo, Robert Antelme, Louis-René des Foréts et Marguerite Duras. La
France est en pleine guerre d”Algérie, le 13 mai, le putsch des généraux d"Alger échoue et
De Gaulle revient au pouvoir : “ porté, selon les mots de Blanchot, cette fois, non par la
Résistance, mais par les mercenaires "2 On pourrait observer que les mots et le ton
employés pour Blanchot sont a peu de chose pres les mémes que ceux qu’il utilisait pour
s’attaquer a Blum avant-guerre ; le temps politique comme le temps littéraire est un éternel
retour.
La méme année il publie une douzaine d’articles dont la grande majorité sera reprise dans
L’Amitié, dans L’Entretien Infini. Parmi ces publications, aucune n’évoque l'écriture
fragmentaire, pas méme larticle sur Nietzsche “ Nietzsche aujourd’hui”. Pourtant,
I'écriture fragmentaire est déja a 1'ceuvre non pas encore comme parole critique, mais
comme écriture fictionnelle. En effet, en 1958, Blanchot publie de tres larges extraits® de ce
qui deviendra quatre ans plus tard, L’Attente I'Oubli, dont I'asyndete du titre annonce déja
la fragmentation ou en tout cas, le partage, voire la coupure. A premiere vue donc,
I'écriture fragmentaire mise en scene par Blanchot pour ce qui sera son dernier grand texte
narratif —si I’'on excepte L'instant de ma mort—, n’a pas de retentissement direct, visible sur
son écriture critique qu’elle soit littéraire ou politique, il faudra attendre Le Pas au-dela
pour que les deux modalités scripturaires s’enchevétrent.
La décision de s’engager dans I’écriture fragmentaire va de pair avec un souci, qui est de
renouer dans la décennie 58-68 avec une “ activité ” politique et mondaine, activité qu'’il
avait abandonnée depuis la guerre. Ce n’est pas I'engagement en tant que tel qui conduit
Blanchot vers le fragmentaire mais le mode d’expression de cet engagement ; d'une part
I'écriture collective de ce que 'on nommera le “ Manifeste des 121”7 et d’autre part

I'écriture d’une revue consécutive au Manifeste. Cet appel a I'insoumission, revendiquée,

1 Pour tous les aspects biographiques on lira avec profit le livre de Christophe Bident, Maurice
Blanchot, Partenaire invisible, édition Champ Wallon, 1998.

2 Note de l’'article “ Le Refus ” publié dans la Revue Le 14 juillet, repris en volume dans L’Amitié
(pp. 130-131), Gallimard, 1971.

3 Pour L’Attente l'oubli, de larges extraits appartenant a des sections différentes de l'ocuvre seront
publiés dans Boetteghe Oscure (revue trilingue anglais / francais / italien, a laquelle participerent
notamment Blanchot, Char, Des Foréts) sous le titre : “ L’attente ”, n°® 22, aott 1958. Dans cette
revue Blanchot avait déja publié des extraits de Le dernier homme : “ Le calme ” n° 16, sept. 1956
et “ Comme un jour de neige ”, sept. 1957.
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assumée jusqu’a l'inculpation de ses signataires, provoque un immense remous
intellectuel. Sartre avait déclaré a Blanchot que l'engagement du “ Manifeste des 121 ”
n'aurait de sens que s’il était poursuivi par une revue faisant écho au nouveau climat
intellectuel. Pour Blanchot, il signifie qu’il faut maintenant écrire autrement ; il y a eu une
brisure, une interruption de I'Histoire qui implique un changement radical du mode
d’expression de lintellectuel, ce bouleversement doit s’incarner dans une écriture
collective, il défend son point de vue ainsi : “ A un tel moment extréme du temps, songer a
faire une nouvelle revue, seulement plus intéressante ou meilleure que les autres,
paraitrait une dérision. Il faut donc bien qu'un tel projet soit sans cesse rassemblé sur sa
propre gravité qui est d’essayer de répondre a cette énigme grave que représente le
passage d'un temps a un autre. ”* (p.180, c’est moi qui souligne). Si Sartre proposait de
repenser Les Temps Modernes et Nadeau de modifier Les Lettres Nouvelles, aucune des
deux idées ne satisferont Blanchot qui en appelle a la création d’une nouvelle revue, qui
plus est, internationale. Ce projet va l'occuper pres de quatre ans (1961-1964), il s’y
donnera sans compter avec l'aide de Dionys Mascolo, tous les deux seront soutenus par
Des Foréts et Barthes, hélas Sartre n’adhéra jamais au projet, ce qui constitue sans doute
une des raisons de I'échec de la revue.

Ce projet de la Revue Internationale mérite que 1'on s’y arréte quelques instants, en effet
pour la premiere et la derniere fois, Blanchot y exprime la nécessité idéologique de

recourir a I'écriture fragmentaire :

“ On peut dire en simplifiant qu’il y a quatre sortes de fragments: 1) Le fragment qui n’est qu'un
moment dialectique d'un plus vaste ensemble. — 2) La forme aphoristique, concentrée, obscurément
violente, qui a titre de fragment est déja complete. L’aphorisme, c’est étymologiquement 1’horizon,
un horizon qui borne et qui n'ouvre pas. — 3) Le fragment lié a la mobilité de la recherche, a la
pensée voyageuse qui s’accomplit par affirmations séparées et exigeant la séparation (Nietzsche). —
4) Enfin une littérature de fragment qui se situe hors du tout, soit parce qu’elle suppose que le tout
est déja réalisé (toute littérature est une littérature de fin des temps), soit parce qu’a coté des formes
de langage ou se construit et se parle le tout, parole du savoir, du travail et du salut, elle pressent

une toute autre parole libérant la pensée d’étre seulement pensée en vue de l'unité, autrement dit

4 Le dossier de la Revue Internationale (textes préparatoires, correspondances) peut étre consulté
dans la Revue Lignes n° 11, consacré a Maurice Blanchot, édition Librairie Séguier, septembre
1990.
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exigeant une discontinuité essentielle. En ce sens, toute littérature est le fragment, qu’elle soit bréve
ou infinie, a condition qu’elle dégage un espace de langage ol chaque moment aurait pour sens et

pour fonction de rendre indéterminés tous les autres ou bien (c’est 1’autre face) ou est en jeu quelque

7

affirmation irréductible a tout processus unificateur.” et Blanchot d’ajouter entre parenthéses:

(Naturellement, cette question du “ fragment ” peut-étre considérée d’une autre fagon, mais je crois
qu’elle est essentielle, particulierement pour ce projet. C'est toujours la question de la revue comme
forme, comme recherche de sa propre forme. )” (“ Memorandum sur le cours des choses ”, Lignes

n°11, pp. 187-188).

C’est cette quatrieme définition qui importe pour Blanchot et qui doit étre selon lui la regle
d’écriture de la future revue. Au-dela de l'invention d'une nouvelle forme jusque-la
collectivement inédite, Blanchot recherche dans le fragment une écriture qui questionne le
monde et l'écriture elle-méme, une écriture qui suspend son geste, ouvrant ainsi au
dialogue, a la parole plurielle, une écriture dans laquelle “ tout est possible ”.

On sait que cette revue n’aboutira jamais, non seulement parce que certains des membres
du groupe refusaient la forme fragmentaire, mais parce que cette fragmentation allait
s’incarner tragiquement pour les écrivains allemands qui devaient participer a la Revue
Internationale, par le mur de Berlin, faisant de I’Allemagne, le signe méme d’un monde,
d’un espace politique qui allait vivre une déchirure pendant pres de cinquante ans. Jamais,
I'écriture fragmentaire ne fit aussi tragiquement d’actualité. Dans un article publié sous le
titre “Le Mur de Berlin”, le parallélisme entre l'écriture fragmentaire et la coupure
allemande est affirmée par Blanchot en ces termes: “[...] le choix délibéré du fragment
n'est pas un retrait sceptique, le renoncement fatigué a une saisie complete (il pourrait
I’étre), mais une méthode patiente-impatiente, mobile-immobile de recherche, et aussi
I’affirmation que le sens, I'intégralité du sens ne saurait étre immédiatement en nous et en
ce que nous écrivons, mais qu’elle est encore a venir et que, questionnant le sens, nous ne
le saisissons que comme devenir et avenir de question ; 4. cela signifie, enfin, qu’il faut se
répéter. Toute parole de fragment, toute réflexion fragmentaire exigent cela: une
réitération et une pluralité infinies ”. (Revue Lignes 03, octobre 200, p. 132, c’est moi qui

souligne). L’écriture fragmentaire est donc pour Blanchot l'ere du soupgon, depuis la
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guerre et la découverte de la Shoah, le monde n’en finit pas de vaciller, le temps des
affirmations, des certitudes est révolu.

Mais a cette écriture collective tentée au début des années soixante, s’ajoute comme son
mouvement contraire : 1'écriture sans signature. Cette écriture anonyme s’exposera de
maniere décisive au moment de mai 68 et notamment dans la revue Comité (octobre 1968),
“ Bulletin publié par le Comité d’étudiants-écrivains au service du Mouvement ”, tous ces
textes et slogans sont publiés anonymement, pas méme un pseudonyme y figure, seules
les citations y sont référencées explicitement. On y trouve des textes qui sont
majoritairement rédigés soit par Dionys Mascolo, soit par Maurice Blanchot. A ce sujet, il
est tres frappant de voir a quel point de nombreux textes anonymes de la revue Comité
attribuables a Blanchot sont des textes fragmentaires. On retrouvera des bribes de ces
textes dans L’Amitié, notamment “ Lire Marx ”, repris sous le titre “ Les trois paroles de
Marx ”. Mais aussi, plus significatifs, les fragments intitulés “ Tracts Affiches Bulletin ”,
annonce ce que Blanchot désignera dans L’Entretien Infini, sous 1'expression : “ L’absence
de livre”, tout concourt écrit-il, a “1’absence de livre”. Les événements de Mai se
prétaient d’évidence a la parole fragmentaire ; brieveté, condensation des messages, sens
de la formule, liberté discursive, invention.

Le temps de I'écriture fragmentaire est donc d’abord celui de la parole anonyme, de la
rumeur et du bruissement, parole de tous, pour tous, uni dans ce que Blanchot nommera
plus tard “ La communauté inavouable ”, autrement dit, la communauté de ceux qui n’ont
rien a partager si ce n’est la proximité du prochain mourant.

Ce parcours politique que je viens d’esquisser brievement par quelques dates 1958,
1961-1964 et 1968, nous a conduits a 'origine de l'écriture fragmentaire de Blanchot. Je
n’oublie pas, je I'ai déja dit, qu’a la méme époque il a aussi publié des récits ou I'écriture
fragmentaire est omniprésente. Ce que je voulais succinctement effleurer ici c’était que
I’écriture fragmentaire est chez Blanchot comme me semble-t-il chez Barthes mais avec des
différences notoires (chez Barthes il s’agit davantage d"une stratégie de fuite, du désir de
ne pas se laisser enfermer dans un type de discours, d’échapper a une image érigée en
statue), la résultante d’un choix idéologique. L’écriture fragmentaire s’impose, elle est une

nécessité, comme telle elle inscrit une rupture qui n’est pas seulement esthétique mais qui



Eric Hoppenot, Maurice Blanchot et I'écriture fragmentaire : “ le temps de 'absence de temps ”, Colloque du GRES, Barcelone 2001 - 6 -
correspond a un Temps autre, auquel on associera aux événements déja évoqués des noms
propres de Lévinas, Derrida, Foucault, Deleuze, Des Foréts, Mascolo mais aussi les
signifiants “juif 7, “ Shoah”, “ communauté”, “neutre”, “ désastre”. Poétique du

fragmentaire nous allons le voir mais aussi Politique du fragmentaire.

Parallelement a ce nouvel engagement politique, a ce nouvel engagement dans le temps
mondain, Blanchot poursuit la publication de plusieurs récits dans différentes revues, pas
seulement pour L’Attente, I’'oubli dont j’ai déja parlé. Dans les années cinquante, Blanchot
publie des fragments de trois récits dans la revue Botteghe Oscure, Celui qui ne
m’accompagnait pas (1953), Le Dernier homme (1957) et surtout une véritable ceuvre
fragmentaire, L’Attente I'oubli. Je parle volontairement de publication de fragments et non
d’extraits. En effet, si I'on s’attarde sur la forme de parution qui accompagne Le Dernier
homme, on peut observer qu’il a été publié sous la forme de trois textes, “ Le calme ”°
(pp106-121 du Dernier homme), “ Comme un jour de neige “¢ (DH, pp. 125-127, 134-147),
“ Le dernier homme ”7 (DH, pp. 1-23) et enfin “ L’hiver "¢ (DH, pp. 26-28, 44-46, 47-56, 58-
61).

Triple raison de parler de publication fragmentaire : la premiere parce que les fragments
sont publiés dans trois revues différentes, ce qui introduit une discontinuité évidente dans
la lecture, il ne n’agit pas d’une publication suivie, “ feuilletonesque ”, d’autant plus, et ce
sera la seconde raison, que les fragments publiés sont interrompus dans leur continuité, et
enfin, troisieme raison, la publication ne suit pas non plus la chronologie du récit, la
lecture linéaire en est bouleversée, interrompue. Le lecteur en lisant peu a peu les
fragments n’est donc sans doute pas en mesure de construire, de reconstruire ce qui
deviendra quelques mois plus tard, un récit, Le Dernier homme. Il n’en va pas exactement
de méme pour L’Attente I’'oubli, dont de nombreux fragments sont parus en revue, sous le

titre “ L’attente ”°, mais en une seule livraison.

5 Botteghe oscure, n° 16, septembre 1955

6 Botteghe oscure, n° 18, automne 1956

7 Nouvelle Nouvelle Revue Francaise, n° 46, octobre 1956
8 Monde nouveau, janvier 1957

9 Bottegue oscure, n° 22, [aoGt] 1958
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Que nous disent ces différentes formes de publications a propos de la représentation du
temps dans I'écriture fragmentaire ? Brouillant le cours des choses, la continuité narrative
convie le lecteur a envisager le temps du fragmentaire comme un temps non linéaire.
Fragmenté, Le Dernier homme n’est pas encore un récit, il se donne a lire comme des
moments indépendants les uns des autres, thématisés par un titre. On pourrait observer, a
titre d’exemple, que les fragments intitulés “ Le calme ”, publiés en premier constituent
paradoxalement, a peu de choses de pres les dernieres pages du Dernier homme. Ce qui les
unit sous ce titre, c’est la réitération infinie du mot “ calme ”, qui apparait pres d'une
trentaine de fois en quinze pages. Ces pages détachées du récit peuvent se lire
indépendamment du reste du récit, comme un long monologue introspectif dans lequel
une voix parle, écoute le Dehors. Ce long passage, par ailleurs le seul du Dernier homme qui
comporte un fragment détaché a I'intérieur méme du récit, comme s’il y avait une mise en
abyme de l'écriture fragmentaire, integre aussi pour la premiere fois dans 1’écriture
narrative des passages en italiques, dont un qui retiendra particulierement notre attention

parce qu’il concerne la conception du temps :
“Pourquoi ce qui a été dit, I'éternel, cesserait-il d’étre dit? — “ Mais rien n’a changé. C'est
seulement qu’il te faut aussi connaitre I'éternité au passé. Tu dois t'élever assez haut pour pouvoir
dire : Cela était. Telle est la mission qui t'est maintenant réservée. ”
Je ne crois pas a cette parole, mais je n’ai pas non plus le pouvoir de lui échapper. C’est comme si
je devais I'entendre, elle aussi, au passé, et je sens que ne pas la croire, c’est tomber plus vite qu’elle

sur la pente qu’elle a déja creusée. ” (DH, p. 118)

L'univers des récits blanchotiens est une radicale remise en cause du temps, de la

1,

temporalité comme “ cours des choses ”. Les événements sont incertains. Qu’est-ce qui
advient ? n’advient pas ? Le temps des récits de Blanchot invite le lecteur a un temps autre,
non plus celui de la fiction, des événements rencontrés par le personnage, mais le temps
de la narration. Comme si le personnage principal de ses récits était le temps de 1'écriture
lui-méme, non pas un temps perdu, mais un temps en train de s’éprouver. Le récit a pour
histoire I’acte de narrer. Le temps blanchotien ne se donne pas, il s’éprouve. Une fois entré
dans ce monde inquiétant, parfois vertigineux, le lecteur, —comme 1’écrivait le narrateur

dans la derniere des pages amputées de la fin de L’Arrét de mort, —“serait ma proie ”, il

est pris dans un temps qui devient un étau. Un étau pour les personnages qui se trouvent
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pris au piege dans un temps qui leur échappe, un étau pour le lecteur, completement
désorienté par ce temps de “1’absence de temps ”. Le temps blanchotien est bien le temps
de l'inoui, de l'impensable. Temps de l'obscur qui ne promet aucune lumiere, aucun
dévoilement, bien au contraire, il nous entraine dans une nuit de plus en plus épaisse.

Le temps des événements (si minimes soient-ils) qui affectent les personnages dans leurs
actes c’est-a-dire généralement dans leurs paroles impossibles — je pense a L’Attente
l'oubli —, est le temps de la répétition, et paradoxalement le temps de la différence. La
répétition est réitération et donc Différence, il n'y a pas de Méme, ou bien il n'y a que du
Méme. Dans la durée, le Méme est toujours Autre, c’est toujours, au coeur méme de la
répétition, la venue de I'inconnu.

Le temps blanchotien ne I'approcherait-on que par une rhétorique voisine de la théologie
négative ? Il n’est ni assimilable, ni figé, il ne peut faire 1'objet d’'une description, il n’est
pas non plus I'objet d'une quéte, ni d'un éternel présent extatique. Le temps blanchotien se
joue de l'infime; quand l'événement survient, je ne suis déja plus la pour le vivre, le
présent est, comme toujours déja passé. La venue de 1'événement nous dérange a un point
tel qu’elle modifie le temps lui-méme. Ce qui est venu, viendra, reviendra méconnaissable,
comme si la répétition elle-méme échappait.

Le temps de “l'absence de temps”, le temps de 1'écriture fragmentaire échappe a
toute appréhension ; un présent sans présence, un passé plus présent que le présent lui-
méme, un futur mais alors sans avenir, appartenant déja au passé. Avec Blanchot, nous
approchons cette vérité difficilement intelligible et conceptualisable: il y a plus dun
temps. Qu’est-ce qui se retire dans le “ temps de I'absence de temps ” ? Le présent, “ la
possibilité d'une présence!®” écrit-il dans Le Pas au-dela. Du présent ne demeurerait rien
d’autre que l'éternel retour du passé, un passé “ effroyablement ancien ” répete-t-il dans
L’Ecriture du désastre, un passé immémorial. Comme 1’écrivait Lévinas: “ Les grandes
“ expériences ” de notre vie n’ont jamais été a proprement parler vécues. "1 Le temps a
I'ceuvre chez Blanchot est un temps aporétique. La radicale étrangeté de son absence git

peut-étre dans la surabondance méme du temps ; I'absence de temps, n’est-ce pas, dans un

10 Le Pas au-dela, p. 27
11 E. Lévinas, En découvrant Uexistence avec Husserl et Heidegger, édition Vrin, 1982, p. 211
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certain sens, la coexistence inouie dans le méme instant, du passé, du présent et du futur
mais tels que nous venons de les définir plus haut. Rappelons-nous dans L’Attente I’'oubli :
“ Cette surabondance du temps qui manque, ce manque surabondant du temps. ” (p. 95).
Toujours la réitération de certaines figures rhétoriques, que ce soit le chiasme, ici, ou
ailleurs, 'oxymore ou le paradoxe, toutes ces figures nous conduisent vers un autre
univers, nous forcent a voir l'irreprésentable, nous conduisent vers un temps imaginaire,
un temps qui n’est pas de ce monde, un temps réservé au seul lieu de I'écriture.

Le temps de “ I'absence de temps ” serait-il un oxymore de plus dans I'ceuvre de Blanchot
ou bien recele-t-il une vérité scripturaire, voire ontologique ? Quel est donc ce temps de
I'écriture ou le temps n’a plus lieu ? Vers quelle opacité de la temporalité nous conduit
cette pensée ?

Si le temps s’inscrit dans la durée et peut, artificiellement se dire dans les termes de passé,
présent, futur, et si comme le dit la parole populaire “ le temps passe ”, I'écriture serait-elle
ce moment, cet événement ou le temps s’interrompt, interrompant l'interruption elle-
méme.

D’ou le privilege accordé a l'écriture fragmentaire : interruption, brisure de l'espace et
paradoxalement, temps de la répétition, du ressassement, écriture circulaire, retournant a
son origine comme si, d'une certaine maniere, rien n’avait eu lieu que ces paroles
échappées, anonymes et bruissantes.

La parole fragmentaire est toujours d’une certaine maniere la voix du dernier homme,
parole eschatologique, voix prophétisant pour et dans “ I'absence de temps ”.

Que penser de la différence du temps, des temps quand par exemple l'auteur publie, ce
qui est désigné par 1'éditeur comme “ une nouvelle version ” du Dernier homme alors que
pas un mot ne la distingue de la version précédente, ou plutdt si, un mot, 'unique mot
“ Récit 7 qui figurait sur la couverture de la premiere version a été biffé pour la nouvelle
édition. Il y aurait sans doute une analyse tres précise a faire de la réécriture des articles de
Blanchot publiés initialement en revues puis dans des livres, notamment au sujet des
titres, voir de quelle maniere la aussi le temps travaille 'ceuvre de l'intérieur. Mais cette
analyse des variantes, des changements parfois infimes dans la répétition d"un texte serait

évidemment aussi a tenter pour les récits. Jacques Derrida I'a déja magistralement fait
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pour le titre de La Folie du jour'?, de méme Pierre Madaule®® pour les deux dernieres pages
exclues lors de la réédition de L’Arrét de mort. On pourrait aussi s’interroger sur la
republication de Thomas I’Obscur, “ nouvelle version”, comme si Blanchot avait réécrit
Thomas en puisant des chapitres, les extrayant de la premiere version. Sans parler de
fragmentation des ceuvres narratives, on peut au moins se risquer a parler de brisure, de
suspension, d’interruption, comme si, pratiquement depuis la naissance de l'ceuvre,
I'effacement, la disparition travaillaient I'ceuvre non seulement dans sa thématique, mais

dans sa texture méme. Le feu est a I'ceuvre.

La préoccupation, disons “ théorique ” pour aller vite, de I'écriture fragmentaire ne date
pas de L’Entretien Infini, auparavant Blanchot s’est interrogé a plusieurs reprises sur
I'écriture fragmentaire ; citons, sans que cette liste soit exhaustive les noms de Pascal, de
Joubert, des Romantiques allemands, de Valéry, de Kafka, de Char, de Jabes, de Nietzsche.
Quoi qu’il en soit, si le mot fragment est utilisé ici ou la — quoiqu’en réalité tres rarement
— dans certains des articles concernant les ceuvres que nous venons d’évoquer, aucune
des études ne constitue en soi une analyse de l'écriture fragmentaire, pour cela il faut
attendre L’Entretien Infini. En relisant pour cette communication L’Entretien Infini, je me
rends compte avec un certain étonnement qu’en réalité il est peu question de l'écriture
fragmentaire en tant que telle, méme si des termes comme “ entretien”, “ parole
plurielle ”, ne sont pas étrangers a la problématique du fragmentaire. Mais somme toute,

7

les mots de “ fragment ”, “ fragmentaire ” sont rares, d’autant plus si I'on songe que la
troisieme et derniere partie de 1'ceuvre s’intitule “ L’Absence de Livre'*” et que surtout
elle est sous-titrée : “ ( le neutre le fragmentaire »).

Au seuil du livre, I'écriture fragmentaire est placée sous le signe de la fatigue. C’est le

sujet du long dialogue écrit fragmentairement et en italiques auquel est convié le lecteur.

Nous n’avons pas le temps de nous attarder sur ce texte liminaire, gardons pourtant en

12 Jacques Derrida, Parages, édition Galilée, 1986

13 Pierre Madaule, Une tdche sérieuse ?, édition Gallimard, 1973

14 J] est question de fragment et d’écriture fragmentaire dans les chapitres : “ Parole de fragment ”
(pp.450-455) sur René Char in L’Endurance de la pensée, pour saluer Jean Beauffret, Plon, 1968,
“Ars Nova” (pp. 506-515) sur Thomas Mann, NRF n° 125, mai 1963 et enfin dans
“L’ Athenaeum ” (pp. 515-527) sur le romantisme allemand, a l'origine dans NRF n°140, aout
1964.
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mémoire que le temps de I'écriture fragmentaire est celui de la fatigue, de 'exténuation, de
I"épuisement du corps et de la raréfaction de la parole. Dans le cadre de cet entretien entre
deux voix imaginaires, c’est un peu comme si les dialogues du Dernier homme se
prolongeaient. Dans la fatigue du Dernier homme comme dans celle de ces deux voix de
L’Entretien Infini, le temps de “ I'absence de temps ” s’éprouve comme un exces de fatigue,
une fatigue qui ne peut conduire a aucun repos, une fatigue si puissante qu’elle est veille,
elle est vigilance, insomnie. Le blanc du fragment semble rendre compte de cet
épuisement, comme une respiration douloureuse, comme la nécessité de reprendre son

souffle :

“ Telle est la situation : il a perdu le pouvoir de s’exprimer d’une maniere continue, comme il faut,
soit qu'on veuille satisfaire a la cohérence d'un discours logique par 1’enchalnement de ce temps
intemporel qui est celui d'une raison au travail, cherchant 'identité et I'unité, soit qu’on obéisse au

mouvement ininterrompu de I'écriture. ” (EI, XXII).

Si la fatigue est une perte de pouvoir sur soi, sur le monde, une modalité de la “ passivité
plus passive que toute passivité ” pour reprendre la formule de Lévinas, la fatigue est
aussi le temps de I'écriture, le temps circulaire du repliement sur soi. Dans 'écriture de la
fatigue, je n"appréhende pas le monde, le monde vient a moi, j’accueille son bruissement,
loin du temps mondain, du temps politique de l'agitation, j'écris le murmure du Dehors. Je
n’ai plus le temps, — je n’ai que le temps.

Mais poursuivons notre trop rapide parcours de L’Entretien Infini pour nous arréter sur
l'article le plus long de tout le recueil (57 pages) qui propose une longue réflexion sur
I'écriture fragmentaire de Nietzsche> qui sera reprise dans Le Pas au-dela. 1l s’agit de
I'article qui s’intitule “ Nietzsche et I'écriture fragmentaire ”. Dans ce texte, je ne retiendrai
que trois points qui me semblent essentiels pour définir l'écriture fragmentaire selon
Blanchot. Premier point, 1'écriture fragmentaire ne s’oppose pas a la continuité, le
fragment n’est pas l'interruption du tout, il n’est pas le morcellement d'un ensemble réel

ou imaginaire, pour Blanchot le fragment n’est pas le reste ou la trace ultime d’un tout

15 “ Nietzsche et le nihilisme ” L’Entretien Infini, pp. 250-254, particuliérement la troisiéme et
derniére partie : “ Nietzsche et l’écriture fragmentaire ” qui compte prés de trente pages. Ce
dernier texte a d’abord été publié dans la Nouvelle Revue Francaise dans les n°166, décembre
1966 et 169, janvier 1967.
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brisé, le fragmentaire est un “langage autre'®” qui ne se définit pas par rapport a la
totalité, en cela il est bien une forme (voire une force) subversive. Qualifier le
fragmentaire, c’est faire l'effort de penser cette écriture sans se référer a 1'Un. Deuxieme
point important, I'exigence fragmentaire est liée a une certaine représentation du temps,
celle de I'Eternel retour : “ L’éternel retour dit le temps comme éternelle répétition et la
parole de fragment répete cette répétition en la destituant de toute éternité. 1’7 C’est peut-
étre en ligaturant le fragmentaire a la question du temps que le fragment peut justement se
définir en dehors de toute continuité. Le fragment ouvre la parole a une autre temporailité,
qui déroge a la loi de la continuité, qu’elle soit discursive ou narrative ; dans l'exigence
fragmentaire le temps se ramasse sur lui-méme. Le troisieme point essentiel que Blanchot
expose, c’est la présence du N(n)eutre!® dans I'écriture fragmentaire.

A peine évoqué dans le texte sur Nietzsche, Blanchot y revient dans deux textes sur
René Char : “René Char et la pensée du neutre” (EI, pp. 439-450) et “ Parole de
fragment 7 (EI, pp. 451-458). L’écriture fragmentaire est ce qui fait entendre le neutre.
Qu’est-ce a dire ? La encore la définition du neutre ne peut-étre que négative, en creux, le
neutre ce n'est pas ... ce n'est ni... ni... Ce n'est ni une affirmation, ni une négation, ce
n’est ni une parole subjective, ni une parole objective, ni une présence, ni une absence. La
parole neutre est peut-étre le long et lent travail du négatif en toute chose, a condition que
ce négatif lui-méme ne décide rien, n’affirme rien. Le neutre aurait-il quelque sympathie
avec le Dieu d’Isaac Louria qui ne donne qu’en se retirant ? L’approche du neutre n’est pas
conceptualisable, elle est davantage une expérience a la fois scripturaire et
phénoménologique. Le neutre appartient au langage, mais il n’est pas une catégorie
grammaticale, il appartient a I’acte énonciatif mais il n’est ni un dire, ni un faire, le neutre
n'est pas performatif, il est sans pouvoir, ce qu’il promet, il ne I'accomplit pas et ainsi il

désoriente, déstabilise la parole et la pensée.

16 [’Entretien Infini, p. 235

17 id. p. 238

18 Jl n’est pas inintéressant d’observer les moments ou Blanchot utilise la majuscule ou la
minuscule.

19 Ce “concept” a été longuement commenté dans de nombreuses analyses sur l'ccuvre de
Blanchot en éclipsant, je crois, mais ce serait un autre débat, ce qu’il en est du religieux chez
Blanchot, pour faire court, de la scéne idolatrique de la fin de Thomas I’Obscur aux textes sur la
Bible écrits dans la trace de la philosophie de Lévinas.
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“ Neutre serait l'acte littéraire qui n’est ni d’affirmation, ni de négation et (en un premier temps)
libere le sens comme fantéme, hantise, simulacre de sens, comme si le propre de la littérature était
d’étre spectrale, non pas hantée d’elle-méme, mais parce qu’elle porterait ce préalable de tout sens
qui serait sa hantise, ou plus facilement parce qu’elle se réduirait a ne s’occuper de rien d’autre qu’a
simuler la réduction de la réduction, que celle-ci soit ou non phénoménologique et ainsi, loin de
I'annuler (méme s’il lui arrive d’en donner ’apparence), ’accroissant, selon l'interminable, de tout ce

qui la creuse et la rompt. ” (EL pp. 448-449).

L’Entretien Infini, cette “ Somme ” est bien le moment ou I'écriture de Blanchot change
de temps, de ton, de cap, elle parait méme s’écarter de plus en plus de la critique littéraire
au profit du Logos philosophique.

L’Entretien Infini, marque doublement le temps blanchotien, il est a la fois I’adieu a une
certaine écriture, celle de la critique, de I'écriture de la maitrise, mais il est aussi ’aurore
d"une nouvelle écriture, plurielle, polyphonique, fragmentaire. Apres L’Entretien Infini,
I'écriture critique de Blanchot se raréfie, il ne commentera plus, a quelques textes pres, que
les ceuvres de ses amis (Des Foréts, Derrida, Lévinas, Celan...). Le temps manque, le
souffle manque et sans entrer dans des détails par trop biographiques, 1'écriture

fragmentaire est sans doute aussi une écriture malade.

Le Pas au-dela parait en 1973 et L’Ecriture du désastre en 1980, ce sont les deux derniers
grands livres de Blanchot au moins par leur volume.
Avant d’en venir a ces deux ceuvres, je voudrais citer un passage de L’Attente 'oubli, le

seul dans lequel se trouve I'expression “ I’absence de temps ”.

C'est l'attente, lorsque le temps est toujours de trop et que toutefois le temps manque au temps.
Ce manque surabondant du temps est la durée de I'attente.

Dans 'attente, le temps qui lui permet d'attendre se perd pour mieux répondre a l'attente.

L'attente qui a lieu dans le temps ouvre le temps a l'absence de temps ou il n'y a pas lieu
d'attendre.

C'est I'absence de temps qui le laisse attendre.

Clest le temps qui lui donne quelque chose a attendre.

Dans l'attente regne 1'absence de temps ou attendre est l'impossibilité d'attendre.

Le temps rend possible I'impossible attente ou s'affirme la pression de I'absence de temps.

Dans le temps, 'attente prend fin, sans qu'il soit mis fin a 'attente.
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Il sait que, lorsque le temps prend fin, se dissipe aussi ou se dérobe l'absence de temps. Mais,
dans l'attente, si le temps lui donne toujours quelque chose a attendre, fiit-ce sa propre fin ou la fin
des choses, il est déja destiné a l'absence de temps qui a toujours dégagé 1'attente de cette fin et de

toute fin. (AO, p. 98-101)

L’écriture fragmentaire est bien 1'écriture de la répétition, de la variation, peut-étre un art
de la fugue. Le narrateur joue tout autant avec I'épanorthose que le paradoxe, et nous
retrouvons ici les attributs du neutre. Souvenons-nous pour la suite que Blanchot définit,
ou plutot se rapproche par cercles concentriques de 1'idée d’absence de temps en
I’associant a I’attente. C’est grace a I’attente que le sujet peut faire 'expérience d"un temps
ou rien ne passe, on pourrait donc penser que l’attente n’est pas le temps de "absence de
temps, mais le temps de la surabondance de temps, le moment ou jattends, le temps
s'immobilise. Dans l'attente, pas d’horizon pour le sujet, l'attente est le temps de
I'insomnie, elle est aussi celui de la souffrance. Dans la douleur le temps ne passe pas, il
n‘ouvre pas a un futur qui serait promesse de consolation. L’attente est I'épreuve du
temps.

Si I'écriture fragmentaire est le lieu privilégié pour faire entendre ce qu’il en est de
I'attente c’est bien parce qu’elle peut interrompre la durée par la répétition. Dans le
ressassement des voix de L’Attente I'oubli, dans ces questions qui ne trouvent pas de
réponse parce que toujours différées, toujours déportées vers lailleurs, ces voix,
pouvaient-elles partager autre chose que le silence incarné par les blancs de 1'espace
fragmentaire ? Quelques lignes adressées a son traducteur japonais a propos de L’Attente
I'oubli sont tres éclairantes, quant a la nécessité pour Blanchot de recourir a 1'écriture

fragmentaire :

“ Supposons qu’a un auteur habitué a la continuité heureuse (ou malheureuse) de la narration se soit
imposée la nécessité d’écrire, parfois presque simultanément, des phrases séparées, bréves, fermées,
refusant de se poursuivre et restant comme dressées dans le vide, rigides, butées et immobiles. Cette
simultanéité de phrases a distance les unes des autres ne peut d’abord étre accueillie que comme un
trait inquiétant puisqu’elle signifie une certaine rupture des liaisons intérieures. Cependant, a la
longue et aprés des tentatives pour unifier brutalement, par une contrainte extérieure, ce qui est

épars, il apparait que cette dispersion a aussi sa cohérence et que méme elle répond a une exigence
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obstinée, voire unique, tendant a I'affirmation d'un rapport nouveau, celui-la qui est peut-étre en jeu

dans les mots juxtaposés qui donnent leur titre au récit.20 ”

On voit que, paradoxalement, I'écriture fragmentaire échoue la méme ou elle se voudrait
la plus revendicative, c’est-a-dire dans son souci d’écarter toute tentative d'unité. Il faudra
attendre les deux ceuvres suivantes pour que Blanchot écarte ce souci d'unité des
fragments, mais dans L’Attente ['oubli, c’est encore la loi du récit qui regne et qui détermine
les enchainements des fragments, d'une certaine maniere cette ceuvre n’obéit donc pas a
I'exigence fragmentaire. L’Attente I'oubli hésite encore entre récit, échanges de paroles et
commentaires, cette ceuvre signe 'abandon définitif de toute fiction, exception faite de
L’instant de ma mort?'.
L’écriture fragmentaire, voix déléguée au désastre réitere la derniere parole du Tres-Haut,
quand le narrateur prononce ses derniers mots: “Maintenant, la fin”, écriture
eschatologique mais qui ne prophétise pas, écriture de la fin mais qui ne s’interrompt pas.
Poursuivons notre traversée du temps avec Le Pas au-dela et L’Ecriture du désastre. Si
I'on procede a une indexation lexicologique de ces deux ceuvres, on observe que parmi les
substantifs, le plus fréquent est le mot “ temps ”, suivi par le mot “ mort ”. C’est dire si la
question du temps qui travaillait I'écriture de Blanchot, particulierement depuis Au
moment voulu, devient dans ces deux textes, une véritable hantise. Et pourtant ni le premier
livre, ni le second ne sont des traités philosophiques sur le temps (malgré les nombreuses
nouvelles références a Nietzsche, mais aussi a Heidegger), on peut méme avancer qu’ils ne
développent pas une théorie du temps ; I'écriture de Blanchot n’est pas dogmatique, elle
questionne, elle se questionne. Le fragment exprime, sollicite I'inconnu en le laissant
inconnu, il n"affirme que sa présence et renonce a toute forme de pouvoir.
Méme si l'on peut isoler des groupes de fragments qui appartiennent a une certaine
thématique ('anonymat, Lévinas, le désastre, les camps, etc.) les fragments ne s’opposent
pas, mais se juxtaposent, se dérobent a la simultanéité comme a la succession dans une
expérience non dialectique de la parole mais qui n’exclut pas non plus la dialectique. Le
fragment parle comme en dehors du temps, de la linéarité, il brise en silence 'unité et la

continuité du logos. La rupture, qui caractérise les ceuvres fragmentaires, ne forme en rien,

20 Exercices de la patience, Blanchot, n°2 hiver 1981, p. 106
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un phénomene simple : les premiers et les derniers mots des fragments ne signalent jamais
une ouverture et une cloture fixer une fois pour toute, mais au contraire, I'impossibilité
d’établir un véritable commencement de 1’écriture. Entre l'espace blanc des vides et
I'espace noir de l'écriture, I'écriture a déja commencé, le premier fragment n’est jamais le
premier comme s’il faisait déja écho, trace, a ce que Blanchot nomme “ I’effroyablement
ancien ”.

Chaque fragment figure une totalité, mais cette totalité porte en elle I'absence méme du
tout dont elle forme néanmoins une entité achevée. Aucun fragment ne se suffit donc a lui-
méme, et chacun porte au contraire en lui ce qui l'attire vers son recommencement, son
infinie réitération. Chaque fragment reflete et constitue donc a la fois un tout fini, et
I’absence de totalité.

Le titre du Pas au-dela, révele bien la transgression opérée par Blanchot. La traversée du
vide qui sépare le passé de I'avenir, le passage a travers le présent qui s’énonce sous la
forme de “je meurs ”. Le pas au-dela est bien le pas vers la mort, pas transgressif, puis
qu’il est “ interdit de mourir au présent ” (PAD, p. 147). Le pas au-dela qui devait aboutir
a la coincidence de I'écrivain avec le présent, au contraire ’en éloigne. “ Temps, temps : le
pas au-dela qui ne s’accomplit pas dans le temps conduirait hors du temps, sans que ce
dehors fGt intemporel, mais la ou le temps tomberait, chute fragile, selon ce “hors
temps dans le temps ” vers lequel écrire nous attirerait, s’il nous était permis, disparus de

1,

nous, d’écrire sous le secret de la peur ancienne.” (PAD, p. 8). Cette “ chute ” dans le
temps, laisse la place au neutre. Celui-ci deviendra encore plus présent sous la forme du
désastre. Le neutre serait donc le vacillement, le désastre silencieux, la rumeur du monde
qui par une lent travail de passivité et de patience nous ouvrirait la voie d’'une approche
autre du langage, de la littérature, du temps et du sujet.

Ce que Le Pas au-dela affirme aussi d'important, c’est la différenciation entre le fragment et
I'exigence fragmentaire. Cette distinction est essentielle pour la problématique qui nous
occupe, celle du temps. En effet, il ne suffit pas pour Blanchot d’écrire des fragments pour

répondre a I'exigence fragmentaire. C’est ainsi que le fragmentaire ne peut étre une réalité,

il doit se contenter d’étre une exigence. Le fragmentaire ne peut advenir qu’a l'unique

21 M. Blanchot, L’instant de ma mort, édition Fata Morgana, 1994.
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condition que “ tout a éte dit ”, le fragmentaire est donc bien une écriture de la fin, a la
fois testimoniale et testamentaire.

Cette exigence comme écriture de la fin trouve sa figure dans le dés-astre. L’étrange
double génitif du titre, L’Ecriture du désastre — quelqu’un écrit le désastre, ou bien le
désastre écrit —, autorise a penser le désastre comme cet autrui a travers qui le désastre
s’écrit, celui que I'écrivain devient par 'écriture.

La grande difficulté a laquelle nous sommes conviés quand nous lisons Blanchot c’est
d’avoir affaire a une écriture qui est une longue entreprise de déconstruction, voire de
destruction, le temps de I'écriture est le temps ou le réel est défait. Mais paradoxalement
peut-étre, 1'écriture fragmentaire est aussi le temps, le lieu de I'impossible conjonction
entre la parole critique, discursive et le récit. Le temps de "absence ouvre sur un lieu, un
espace dans lequel les deux formes d’écriture de Blanchot peuvent coexister, sans que

I'une prenne le pas sur l'autre.

L'écriture fragmentaire serait le risque méme. Elle ne renvoie pas a une théorie, elle ne donne pas
lieu a une pratique qui serait définie par l'interruption. Interrompue, elle se poursuit. S'interrogeant,
elle ne s'arroge pas la question, mais la suspend (sans la maintenir) en non-réponse. Si elle prétend
n'avoir son temps que lorsque le tout - au moins idéalement - se serait accompli, c'est donc que ce
temps n'est jamais sir, absence de temps en un sens non privatif, antérieure a tout passé-présent,

comme postérieure a toute possibilité d'une présence a venir. (ED, p. 98)

L’écriture fragmentaire suspend et prolonge le sens dans le “ risque ”, elle ne renvoie ni a
une théorie, ni a une pratique, suspend sa question dans I’attente d’une réponse qui n’est a
proprement parlée jamais a venir, impossibilité réalisée d'un Dire qui garde la trace du
déja Dit. Le temps de “ I’absence de temps ”, loin de nous dessaisir de toute temporalité,
semble au contraire nous inviter a une surabondance de temps. L’écriture fragmentaire
révele ce paradoxe, c’est par la réitération qu’elle rétablit le continu au sein méme du
discontinu. C’est paradoxalement quand elle est dans la répétition, dans le présent qui
n’en finit pas que le fragment est au plus pres de I'exigence fragmentaire.

Le temps de “ I’absence de temps ”, temps de I'écriture, est une achronie qui nous impose
un face-a-face avec une pensée inédite, inouie, que ne cesse de dire, de dédire 1'exigence
fragmentaire, ce temps de I'Eternel Retour, temps nihiliste, replié sur lui-méme, le temps

blanchotien est un temps inadmissible, n’obéissant qu’a la seule loi de I’écriture, il rend
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tout possible, l'inenvisageable devient son monde. L’absence de présent fait que les
événements futurs ne peuvent advenir a la présence, ni les événements passés, revenir a la
conscience, puisque sans présent toute mémoire devient impossible. Cette expérience du
temps qui laisse le sujet défait témoigne que 1’écriture fragmentaire est une expérience du

corps, qu’elle est le temps de la fatigue et de I’attente, le temps de I'extréme passivité.

L’écriture fragmentaire de Blanchot est la mise en acte de cette impossible rencontre
avec autrui (avec lui-méme ?) qui est toujours déja arrivée mais qui ne cesse d’arriver car
elle n’a jamais pu avoir lieu en un temps ou en un espace qui puissent étre remémorés.
Rencontrer autrui, c’est rencontrer “la communauté inavouable”, la part inhumaine
qu’on porte en soi et dont on se détourne, mais qu’on rencontre malgré soi dans les autres.
Si le fragmentaire peut étre qualifié d’entretien infini c’est parce que loin de rendre
possible le partage des voix qui coexistent, il creuse la béance. Si Blanchot s’engage bien
dans la trace laissée par Lévinas pour penser l'altérité comme absolument autre, il est
encore plus radical que son ami; le tout autre est l'inconnu et c’est a peine si nous

pouvons partager cette solitude.

“Depuis que le silence imminent du désastre immémorial I'avait fait, anonyme et sans moi, se
perdre dans l'autre nuit ou précisément la nuit oppressante, vide, a jamais dispersée, morcel€e,
étrangere, le séparait et le séparait pour que le rapport avec l'autre I'assiégeat de son absence, de son
infini lointain, il fallait que la passion de la patience, la passivité d'un temps sans présent — absent,

I’absence de temps — fiit sa seule identité, restreinte a une singularité exemplaire. ” (ED, p. 29)

L’ceuvre fragmentaire ne se réduit pas a un singulier geste d’écriture, par la, elle crée un
nouveau lecteur, qui ne cesse de se perdre, de rechercher la perte, susceptible de hanter et
d’étre hanté par l'irrévocabilité du Neutre.

Il faudrait sans doute pour finir mais je n’ouvre la qu'une discrete parenthese, remettre en
cause ce nihilisme du temps blanchotien. Les derniers textes de Blanchot laissent en effet
entrevoir une flexion importante, le temps de “1’absence de temps ”, n’est-il pas aussi
comme le sous-entendent discretement mais réellement les derniers textes de Blanchot —
qui eux ne sont pas fragmentaires, textes épars et rares il est vrai —, n’est-il pas donc ce
temps de “l'absence de temps ”, le temps messianique ? Un des derniers fragments de

L’Ecriture du désastre le suggere peut-étre.
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