Remarques sur le stage : Lire, rêver, écrire la “ traversée ”,
animé lors des Lectures sous l’arbre organisées par Cheyne éditeur, du 13 au 18 août 2002

1.	L’intitulé du stage met l’accent sur le lien entre la lecture, la rêverie qu’elle déclenche, et le mouvement que spontanément cette rêverie est censée inspirer, soit le désir d’écrire, non pas sur le modèle, mais plutôt comme dans la trace, le sillage ou la fracture que la lecture a ouverts. Que cette ouverture-là ait été collégialement partagée dans un échange oral, ou que chacun se soit simplement laissé travailler seul à seul par une lecture à voix haute, ou par une lecture silencieuse. 
Par rêverie, j’entends le mot dans son sens bachelardien, me souvenant aussi d’une lettre de St John Perse à Jacques Rivière sur son souhait que son critique soit lui aussi poète, c’est-à-dire susceptible de le lire depuis les mêmes sources que lui, comme à partir d’une même origine. 
Le thème de la traversée a été choisi précisément pour sa richesse immédiatement perceptible, et comme évidente.

2.	Il ne s’agit donc pas ici au sens strict du terme d’un “ atelier d’écriture ”, et cette précision a été donnée dès le début du stage ; elle est rendue nécessaire par l’intitulé lui-même, qui laisse planer une indécision à cause du verbe “écrire ”. Non pas donc “ atelier ”, dans ce sens qu’aucune injonction d’écrire, aucune “ consigne ”, n’ont été données, ce qui aurait été contradictoire avec la place prépondérante que devaient ici prendre la lecture et le type de questionnement autour de ses effets que celle-ci devait impliquer. Ce serait plutôt comme une saisie du fait littéraire, expérience en amont de l’écriture. Du reste, je pense qu’un atelier d’écriture doit poser la question du travail, et en particulier celle du retour sur le texte, celle de sa réécriture ; or cet aspect, essentiel à l’acte d’écrire, n’a jamais été abordé collégialement durant ce stage, même si une rencontre avec trois des stagiaires sur douze a eu lieu à ce propos, et à partir des textes produits, en dehors des heures de stage. 
Cependant, la proposition de consacrer une partie du temps à un travail de “ relecture ” de certains textes effectivement écrits sous l’effet de telle ou telle lecture, sous la forme d’un échange par groupes de quatre personnes, moi compris, et dans l’idée de s’aventurer à creuser ce qui se trame de spécifique dans les lignes des “ premiers jets ” que chacun des stagiaires avait lus à l’ensemble du groupe, je l’ai faite à un certain moment, vers le milieu de la période : l’avancée des échanges, et les prises de risque que chacun avait consenties, me paraissaient justifier un tel retour. Les stagiaires non concernés par ce travail de groupe seraient engagés dans d’autres activités de lecture. Ma proposition a reçu collégialement une réponse négative fondée sur l’idée que l’aventure de ce stage devait rester collective.

3.	Chaque demi-journée était centrée sur un texte “ emblématique ” autour duquel étaient lus, ou simplement mentionnés, et disposés comme en étoile, d’autres fragments ou œuvres inspirés par un thème identique. Il était évidemment essentiel, de par la nature même de ces textes, de poser la question des enjeux précisément littéraires dont ils témoignent  - entendons par là : ce qu’ils disent du monde et du rapport spécifique de leur auteur au monde et à la langue -. De toute façon, l’idée de conduire la réflexion sur la “ traversée ” jusqu’à en venir à s’interroger sur l’écriture comme traversée impliquait bien que serait abordée la question de savoir ce que vraiment l’écriture joue et engage. 
C’est pourquoi ce qui était suggéré aussi c’était de s’ouvrir à ce qui pouvait apparaître, dans chaque texte,  comme son identité, à la fois en partie repérable (rythmes, lexique, mise en page etc.) et à la fois cependant toujours énigmatique (problème ou faux problème des “ genres ”, question de “ l’autre de la parole ”, problème de  l’achèvement supposé du texte, problème de l’œuvre, etc.). Etant entendu que s’ouvrir à l’énigme de ces paroles “ extrêmes ”, c’est aussi s’ouvrir à la question de leur écart ou de leur différence, soit s’ouvrir à cette part d’invention dont la loi cependant échappe toujours à l’inventeur lui-même, à celui qui se laisse traverser par la langue, et qui découvre, dans le présent de son écriture. Dès le départ du reste, quelques lectures ont été faites au sujet de ce “ présent de l’écriture ”, selon la formule de Claude Simon dans le discours de Stockholm dont un extrait était proposé comme texte emblématique. 

4.	Soixante-douze extraits différents tirés des trois Carnets de du Bouchet, et choisis pour leur écho au thème de la traversée, ont été distribués au hasard à chaque stagiaire, à raison d’un extrait par jour. Ce viatique a été le plus grand déclencheur de commentaires, d’écriture et de partage, de tout le stage. Sans doute par son aspect déroutant lié à son caractère fragmentaire, sans doute aussi parce que le resserrement de la parole y rend  immédiatement perceptible deux choses : d’une part que la littérature qui interroge vraiment est celle qui a évacué toutes les tentations du “ sentiment ”, alors même que, d’autre  part, elle rend immédiatement sensible cette évidence et cette émotion que c’est toujours un être particulier et au destin unique qui s’y engage et qui, écrivant dans la “ faute ”, ou la “ traîtrise ” au sens deleuzien, engage sa vie.

5.	Le plan qu’on trouvera ci-après, rebâti le dernier jour en fonction de ce qui a été accompli en réalité, correspond, dans ses grandes lignes, à la perspective de départ telle que je l’avais imaginée. Cependant, l’ordre des textes, leur distribution dans la semaine, bien des aspects de détail, on été bouleversés au cours de l’avancée, tandis que d’autres références, et en particulier venues de l’expérience des stagiaires eux-mêmes, sont venues enrichir le corpus.

Le plus étonnant du reste pour moi, et le plus émouvant, est le retour constant que j’ai eu, et de plus en plus riche, mes propres questions et mes approches très vite se confondant simplement avec celles des autres, dans le partage d’un même risque, celui donc d’interroger vraiment les textes. 
La littérature ici, l’expérience littéraire plutôt (lecture/écriture en fin de compte presque nécessairement confondues, la question de la nature du stage n’ayant plus semblé elle-même faire question, chacun s’étant engagé dans l’épreuve d’une véritable écoute des textes lus ou produits, et même ceux qui s’étaient définis au départ en quelque sorte comme “ non écrivants ” en venant à écrire eux-mêmes), littérature et expérience littéraire, donc, ayant été immédiatement légitimées, parce que greffées comme de leur mouvement naturel et évident sur le dehors, sur le monde, sur la vie et sur l’expérience d’hommes et de femmes mûrs, engagés pour la plupart dans des professions extérieures à la littérature, même si certains étaient déjà concernés par une pratique d’écriture.
( A en rester uniquement dans la perspective d’une simple “ lecture ”, le risque serait de verser très vite dans la glose, qui serait perçue par certains comme une pure tentation de “ l’explication ”. L’originalité de ce stage vient sans doute aussi de ce que l’animateur, en tant qu’il écrit lui-même, et/ou qu’il est perçu comme “ écrivain ”, communique un rapport spécifique avec la chose littéraire qui implique nécessairement son engagement dans l’écriture, engagement dont il doit aussi porter témoignage.)
Il me semble que ce qui s’est peu à peu imposé, c’est cette idée qu’on trouve exprimée chez Deleuze et que reprend quelque part Hervé Piékarski, à savoir que c’est le “ dehors ” qui ne cesse d’interpeller le texte, qui l’ouvre et le fait “ fuir ” comme on le dit d’un tonneau, cette fuite-là, cette fracture, renvoyant chacun à l’énigme de sa propre vie, de son rapport au monde dans ce qu’il a de plus concret, de plus actuel ou contemporain, et dont le texte littéraire porte témoignage.

J.-M. .Barnaud

[Ci-après, programme du stage : Lire, rêver, écrire la “ traversée ”
Cheyne, 13-18 août 2002]

JOur	Thème	Textes	Compléments	
Mardi 13
17h-19h 

Viatique :
Chaque jour, 
à chacun, au hasard,
un fragment, différent pour chacun, tiré d’un des  trois Carnets de
A. du Bouchet.

Ecriture en écho.
	Prise de contact et objectifs du stage.

	1. A partir du dépliant Cheyne, 2ème partie. Nuances.
La lecture (et la correction éventuelle) des textes produits : individuelle, par groupes, collective ?

2. A partir du dépliant Cheyne, 1ère partie.
Le rapport à la lecture et à l’écriture comme rapport à l’énigme.
Textes de :
Bon (revue Contrepoint et Parking, 48-51), Duras (Ecrire, p.17, 24, 34 ) 

Rilke, Les Cahiers de Malte, p. 559-560 

 Texte emblématique : Simon (Discours de Stockholm, p. 25-26) 

3.La traversée comme thème mythique ; mais aussi : l’écriture comme traversée : Guez-Ricord : “ L’expérience de la traversée est la seule expérience. ” 

Mise en route :
Lecture : Baudelaire, Le Spleen de Paris, “ Déjà ! ”, p. 337
Comment ce texte sous son aspect provocateur contient en germe les développements à venir, soit : la traversée comme parcours “ bourgeois ” d’un lieu à une autre, d’une rive l’autre, ou la traversée comme attente, soit risque d’une rencontre, d’une perte ou d’un écart. La question du “ milieu ” du fleuve.

	
.Mercredi 14
9h15-12h.15

Viatique	D’une rive à l’autre

	Rousseau, Les Rêveries, 5ème  promenade, Garnier, p. 67-68. L’humour, l’environnement maternel de l’île.

Fournier, Le grand Meaulnes, 100-102 : la traversée.
A côté de ces conditions de l’idylle, la dureté, l’expérience initiatique du voyage, chapitres VIII à X. 

Textes emblématiques  : la dimension mystique de l’attente : Le grand Meaulnes, p. 187   

Aborder l’autre rive, la rive de l’Autre : 
Textes emblématiques :
 Nietzsche, Le Gai savoir, I. “ Passer la passerelle ”, p. 55.
Et : Jaccottet, Notes du ravin, p.40-42 et le commentaire du poème de Montale.

	Aborder l’autre rive : 
Le retour d’Ulysse à Ithaque. Homère, Odyssée, V, p. 630-631 et du Bellay

J.-F. Manier, La Maison dans l’allée
(cf. spectacle du 18       août)

Voir aussi, la dimension tragique ou l’échec du retour : Thomas, Le Roman de Tristan ; p.155-158
Et aussi Le Désert des Tartares, p.95

Ceux qui restent sur la rive : Flaubert, Un cœur simple.	
Mercredi 14
14h.-17h.

	La rencontre

	R.-H. Dana, Deux années sous le gaillard d’avant ; L’albatros. Cf. Baudelaire et Coleridge. (la faute)

	Bonnefoy, L’Arrière-pays (Capraia)

	
Jeudi 15
9h15-12h15

Viatique

	La traversée, l’épreuve du milieu du fleuve
.

	Rimbaud, traversée du St Gothard, lettre du 23/08/78. Travail sur “ Rien que du blanc à songer ”.
Lettre de Bousquet à  Lucien Becker sur le silence de Rimbaud.

La thématique serrienne du Tiers-Instruit : p. 24-27
Naissance et connaissance : la tierce place : p.  32-34.
Thématique deleuzienne de la déterritorialisation (Dialogues, p. 12-13 15) : “ on est au milieu du fleuve… ”

Textes emblématiques : Michaux : “ Ma vie s’arrêta ”, p .17 ; et : “ Destinée ”, p.130 in Lointain intérieur.	

Voir aussi Deleuze, dans L’île déserte, la thématique de Robinson ou Suzanne… ; p.13-16
	
Jeudi 15
14h-17h

Ce qui sourd pur est énigme
F. Hölderlin,
“ Le Rhin ”

	Traverser/ Ecrire
L’ouverture: “ faire fuir ”

	 Se faire nomade : 
Le thème deleuzien de la fuite : p. 47-48. Nomades. Le bégaiement (10-11) ; Le tremblé des mots (Serres, 118-119 et :
Texte emblématique : Traître et tricheur ( Deleuze, 50 ;55). 

	Nomades, saltimbanques, émigrants : Apollinaire, “ Mai ”, “ Les colchiques ”, “ L’émigrant de Landor road ”, “ La Traversée ”, “ Le Voyageur ”…

Le Clézio, Désert, notamment p.23-25
	
Vendredi 16
9h 15-12h15

Viatique

	La barque et la traversée	Bachelard, L’eau et les rêves, p. 97-125, “ le complexe de Charon ”

Bonnefoy Les Planches courbes (101-104) Emblématique

Michon, “ A quoi servent les poèmes ” ; Jaccottet, “ …Prix Rambert ” ; Semprun, “ Halbwacs ” 

	Dictionnaire des symboles (Barque), Charon, Egyptiens, 

P.-A. Jourdan, L’Approche, L’Angle mort	
Samedi 17
9h15-12h15

Viatique

	La ville traversée

Baudelaire, Le Spleen de Paris, XII, “ Les Foules ”; “ Les bons chiens ”, p. 361-363, depuis “ Je chante le chien crotté… ” 
Rimbaud, Les Illuminations, l’une des “ Villes ”, en particulier, p. 137.
L.-F. Céline, Voyage, p. 365-370

      Apollinaire, vision (de Londres)et de Paris in La chanson du Mal aimé 

Textes emblématiques : Bon “ Spectacle du monde ”, le fantasme d’une seule phrase pour tout saisir…

	Baudelaire, “ A une passante ”, “ Les fenêtres ”.
Bergounioux, in La Mort de Brune, p. 47-49 
Aragon, extrait de Le Paysan de Paris (1926), (texte N° 14 in “ Fragments d’une seule ville ” choix de textes 

Le Clézio, “ La Ronde ”

F. Bon, “ Que faire de son chien mort ” Parking, p.-64-66 : “ Quelque chose surgirait du sol ”

Claude Simon, La route des Flandres

Dimanche 17
9h15-12h15 

Jusqu’au bout dénouer, même avec des mains nouées 

P. Jaccottet, Notes du ravin, 51

Viatique	Conclusion en forme d’ouverture :

“ Personne ne peut bâtir à ta place le pont qu’il te faudra toi-même franchir ”.
Nietzsche, Schopenhauer éducateur, 579 

Textes emblématiques :
Serres : Le Tiers – Instruit, “ Instruire ”, p. 128-29
et :
Bonnefoy, L’autre de la parole 

Vers une conclusion : Nietzsche, Schopenhauer éducateur p. 586-587, sur l’écrivain idéal, Montaigne, de ceux “ qui se trouvent chez eux à l’intérieur d’eux-mêmes ”. 

	Cf. Chrétien de Troyes, Le Pont de l’Epée

Un écho à Flaubert (Un cœur simple), Claude Simon, Le Tramway (la bonne et l’âne, p. 80-85) : l’âme simple.

Bonnefoy, “ Le Canot de  Samuel Beckett ” in La Vie errante.

Rilke : Sur le poète. Le poète comme celui qui fait le lien entre le proche et le lointain.

Dante, L’Enfer, Les compagnons d’Ulysse
	
	L’amitié en poésie : texte d’Hölderlin, lettre à son frère Karl., 		

Annexe : éditions de référence

Apollinaire	Œuvre poétique, Pléiade, 1956	
Bachelard, 	L’Eau et les Rêves, Corti	
Baudelaire	Œuvres complètes, Pléiade, 1975	
Bergounioux	La mort de Brune, Gallimard, 1996	
Bon 	Parking, Minuit, 1996	
Bonnefoy	L ‘arrière-pays, Champs/Flammarion, 1982	
Bonnefoy	Les Planches courbes, Mercure de France, 2001	
Bonnefoy	La Vie errante, Mercure de France, 1993	
Buzzati	Le Désert des Tartares, Livre de poche, 1981	
Céline	Voyage au bout de la nuit, Folio, 1952	
Dana	Deux années sur le gaillard d’avant, Payot/voyageurs, 1995	
Deleuze/Parnet	Dialogues, Champs/Flammarion, minuit, 2002	
Duras	Ecrire, Gallimard, 1993	
Fournier	Le grand Meaulnes, Emile-Paul, 1929	
Homère	Odyssée, Pléiade, 1955	
Jaccottet	Notes sur le ravin, Fata Morgana, 2001	
Jourdan	L’approche, Unes, 1984	
Le Clézio	Désert, Folio, 1987	
Le Clézio	La ronde et autres faits –divers, Folio 	
Manier	La Maison dans l’allée, Cheyne éditeur, 2002	
Manier/Bossini	L’album de La Maison dans l’allée, Cheyne éditeur/Forlane,  oct. 2002	
Michaux	Plume, suivi de Lointain intérieur Poésie Gallimard, 1986	
Nietzsche	Le gai savoir, Gallimard, 1967	
Nietzsche	Schopenhauer éducateur, Pléiade I, 2000	
Rilke	Œuvres en prose, Le Seuil, 1966	
Rimbaud	Œuvres complètes, Pléiade, 1972	
Rousseau	Les Rêveries du promeneur solitaire, Garnier, 1973	
Serres	Le Tiers-Instruit, François Bourin, 1991	
Simon	Discours de Stockholm, Minuit, 1986	
Simon	La Route des Flandres, Minuit, 1985		
Simon	Le Tramway, Minuit, 2001	
Thomas	Fragments du Roman de Tristan, , Droz, 1960	

Annexe : Extraits des Carnets de du Bouchet.
de cette langue à l’
autre
quelquefois sera touché au passage ce qui va hors de
l’une et de l’autre

André du Bouchet, Annotations sur l’espace non datées (Carnet 3), Fata Morgana, 2000, p.8

sans le cillement qui,
ramenant à 
soi, recadre, quoi de plus informe que ciel

André du Bouchet, Annotations sur l’espace non datées (Carnet 3), Fata Morgana, 2000, p.11

dans le temps plus ou moins rapide
de l’assèchement, coup d’œil comme terre au hasard
de l’informe à nouveau

André du Bouchet, Annotations sur l’espace non datées (Carnet 3), Fata Morgana, 2000, p.12

non, que cela ne reste pas
dans la langue, mais dehors enfin ait tout entier glissé

André du Bouchet, Annotations sur l’espace non datées (Carnet 3), Fata Morgana, 2000, p.19

lettres
qu’en coup de vent – pour qu’elles soient respirables, 
traverse l’illettré

André du Bouchet, Annotations sur l’espace non datées (Carnet 3), Fata Morgana, 2000, p. 20

que d’une montagne
 à l’autre, de même que d’un mot à un autre, le vide,
de l’un à l’autre porteur à son tour 
du vide, ici se soulève, comme respirer

André du Bouchet, Annotations sur l’espace non datées (Carnet 3), Fata Morgana, 2000, p.26

il n’y a pas à développer le caillou
pour que l’eau l’enveloppe

André du Bouchet, Annotations sur l’espace non datées (Carnet 3), Fata Morgana, 2000, p. 30

affranchi
 d’arrivée autant que de départ

André du Bouchet, Annotations sur l’espace non datées (Carnet 3), Fata Morgana, 2000, p. 33

je me suis trop souvent trouvé sur mon chemin

André du Bouchet, Annotations sur l’espace non datées (Carnet 3), Fata Morgana, 2000, p.33

de l’inoubliable je n’ai pas à me souvenir

André du Bouchet, Annotations sur l’espace non datées (Carnet 3), Fata Morgana, 2000, p.34

obscur veut dire que sans réserve tout a passé dans la langue

André du Bouchet, Annotations sur l’espace non datées (Carnet 3), Fata Morgana, 2000, p. 36

Toi-même,
l’imbécile de ta pensée

André du Bouchet, Annotations sur l’espace non datées (Carnet 3), Fata Morgana, 2000, p.36

Dans la parole
se gardera quelque chose de l’étrangeté qui déjà aère
touchant 
à elle

André du Bouchet, Annotations sur l’espace non datées (Carnet 3), Fata Morgana, 2000, p.37

aussi loin de moi que possible
report de l’immédiat qui éblouit, le mot traversé
éclairant au futur
quelquefois

André du Bouchet, Annotations sur l’espace non datées (Carnet 3), Fata Morgana, 2000, p.40

de ce que je n’ai pas retenu, je ne me retirerai pas

André du Bouchet, Annotations sur l’espace non datées (Carnet 3), Fata Morgana, 2000, p.41

l’application 
à ce qui se dérobe, une perte en rend compte
un peu mieux que ce qui été retenu

André du Bouchet, Annotations sur l’espace non datées (Carnet 3), Fata Morgana, 2000, p.41

monde retrouvé
n’a pu l’être que perdu

André du Bouchet, Annotations sur l’espace non datées (Carnet 3), Fata Morgana, 2000, p.41

ce qui te retient, c’est ce que tu ne saisis pas

André du Bouchet, Annotations sur l’espace non datées (Carnet 3), Fata Morgana, 2000, p.43

ce qui, d’un mot 
à l’autre demeure ouvert,
à l’autre n’est pas forcément toujours allé

André du Bouchet, Annotations sur l’espace non datées (Carnet 3), Fata Morgana, 2000, p.46

Il n’est pas certain que les yeux aient suivi

André du Bouchet, Annotations sur l’espace non datées (Carnet 3), Fata Morgana, 2000, p.52

Dehors
se saisissant de moi m’est rendu sans que je sorte

André du Bouchet, Annotations sur l’espace non datées (Carnet 3), Fata Morgana, 2000, p.55

La langue- d’être ce qu’elle est, au contraire,
 ne doit pas servir, et jamais, sinon à rien, n’aura 
servi

André du Bouchet, Annotations sur l’espace non datées (Carnet 3), Fata Morgana, 2000, p.55

Parti pour le pur, le putrescible qui est le vif

André du Bouchet, Annotations sur l’espace non datées (Carnet 3), Fata Morgana, 2000, p.56
lenteur, jusqu’à
un temps de rupture – qui est rupture
de la lenteur – confondue avec la vélocité

André du Bouchet, Annotations sur l’espace non datées (Carnet 3), Fata Morgana, 2000, p.57

retrouver
pour assise la matière dont on se dissocie
sitôt qu’elle est figurée

André du Bouchet, Annotations sur l’espace non datées (Carnet 3), Fata Morgana, 2000, p.61

figure, dès qu’elle a fait mouvement vers son assise,
elle-même traversée

André du Bouchet, Annotations sur l’espace non datées (Carnet 3), Fata Morgana, 2000, p.62

pause du terrible
dans la langue lorsque dans la langue
il a pu enfin être incorporé

André du Bouchet, Annotations sur l’espace non datées (Carnet 3), Fata Morgana, 2000, p.66

il arrive que trou de mémoire donne à un mot d’être chose

André du Bouchet, Annotations sur l’espace non datées (Carnet 3), Fata Morgana, 2000, p.66

ce qui d’abord a supporté – l’air, emporte

André du Bouchet, Annotations sur l’espace non datées (Carnet 3), Fata Morgana, 2000, p.68

environné de ciel
mais à côté toujours le ciel

André du Bouchet, Annotations sur l’espace non datées (Carnet 3), Fata Morgana, 2000, p.70

comme vie, être organisé, ne peut se 
concevoir que par fragments, reliés par des silences.
La poésie ne forme pas un être viable.

André du Bouchet, Carnets, 1952-1956, Plon, 1989, p.9

…Déjà depuis longtemps : c’est regarder le ciel 
qui m’a empêché d’avoir un métier

André du Bouchet, Carnets, 1952-1956, Plon, 1989, p.11

Je veux aller jusqu’au
bout de chaque mot
ouvrir son ciel
le ciel où finit sa racine

André du Bouchet, Carnets, 1952-1956, Plon, 1989, p.15

.. le langage réel a cela de merveilleux qu’il
 laisse pressentir que ce qui dans chaque circonstance 
lui échappe dépasse de beaucoup en ampleur ce qu’il
 est capable de retenir
André du Bouchet, Carnets, 1952-1956, Plon, 1989, p.16

je suis plus loin de moi que de l’horizon

André du Bouchet, Carnets, 1952-1956, Plon, 1989, p.17

…je sors dehors- là où l’homme 
n’est pas

André du Bouchet, Carnets, 1952-1956, Plon, 1989, p.19

A la moindre halte, je
me plie en sol. La terre
me façonne.

André du Bouchet, Carnets, 1952-1956, Plon, 1989, p.21

Le pays est clair et s’explique. C’est lui 
qui donne forme à mes mots, les forme et les déforme
comme du vent
et ils claquent

André du Bouchet, Carnets, 1952-1956, Plon, 1989, p.21

je ne suis moi-même qu’un seuil 
par lequel je passe

André du Bouchet, Carnets, 1952-1956, Plon, 1989, p.22

…connaître ma limite 
pour passer de l’autre côté

André du Bouchet, Carnets, 1952-1956, Plon, 1989, p.23

Je cherche
le socle
de quelques
mots banals
la main où ils tiennent

André du Bouchet, Carnets, 1952-1956, Plon, 1989, p.23

Je vais raclant la terre avec mon carnet

André du Bouchet, Carnets, 1952-1956, Plon, 1989, p.28

J’écris comme on marche – à l’aveuglette-
même en plein jour ; comme on va devant soi,
sans songer même à marcher

André du Bouchet, Carnets, 1952-1956, Plon, 1989, p.33-34

mon poème court sans cesse
en avant de moi
comme si l’extrémité de l’air
avait pris feu

André du Bouchet, Carnets, 1952-1956, Plon, 1989, p.37

…cette face
qu’on ne franchit pas, à laquelle
la mort met
la dernière main
l’air
et ton visage réservé, comme
le ciel
le visage que je ne franchis pas

André du Bouchet, Carnets, 1952-1956, Plon, 1989, p.44-45

j’ignore ce qu’est le monde sans la main-mais la
main n’est rien sans le monde

André du Bouchet, Carnets, 1952-1956, Plon, 1989, p.46

… Et devant le monde intarissable, ce qui reste de
l’être sans souffle
comme une branche dans l’air sec

André du Bouchet, Carnets, 1952-1956, Plon, 1989, p.50

…j’avance dans la transparence 
de ma disparition

André du Bouchet, Carnets, 1952-1956, Plon, 1989, p.56
Je me répéterai jusqu’à la tere qu’on foule. 
Je découvrirai ma monotonie

André du Bouchet, Carnets, 1952-1956, Plon, 1989, p.59

…j’ai fait rentrer 
le jour
dans la terre
et de ce jour
j’ai fait ma terre

André du Bouchet, Carnets, 1952-1956, Plon, 1989, p.60

…j’ai rompu l’étendue comme du pain.

André du Bouchet, Carnets, 1952-1956, Plon, 1989, p.69

si chaque fois j’attends que 
le jour vienne,
comme forcément il le fait, je suis ce qui jamais ne voit
le jour venir

André du Bouchet, Carnets2, Fata Morgana; 1998, p. 13

d’un mot 
à un autre, je laisserai venir ce qui m’échappe

André du Bouchet, Carnets2, Fata Morgana; 1998, p.33

il te faut monter jusqu’au 
corps qui manque au milieu du vent

André du Bouchet, Carnets2, Fata Morgana; 1998, p.34

fugitive mais venant à nous – puisque jamais, cette 
figure, sans qu’elle se laisse atteindre
ne cesse de parvenir

André du Bouchet, Carnets2, Fata Morgana; 1998, p.56

ce qui aère la parole oblige à en sortir aussi vite qu’on y 
sera entré

André du Bouchet, Carnets2, Fata Morgana; 1998, p.91

parole qui se défait comme elle touche à ce qui n’est pas 
tourné vers nous

André du Bouchet, Carnets2, Fata Morgana; 1998, p.102

à un point,
si je sors où, par intermittence, ma langue peut m’apparaître comme l’étrangère

André du Bouchet, Carnets2, Fata Morgana; 1998, p.117

je ne peux pas – sans avoir fait demi-tour, donner
de nom à ce qui se découvre en avant
de moi

bleu – celui
des gentianes – si bleu qu’à le regarder on passe du côté
où la nuit doit souder

André du Bouchet, Carnets2, Fata Morgana; 1998, p.141

…j’ai ramassé 
un éclat 
d’horizon 
bleu 
et coupant

André du Bouchet, Carnets, 1952-1956, Plon, 1989, p.38

…cette face
qu’on ne franchit pas, à laquelle
la mort met
la dernière main
l’air
et ton visage réservé, comme 
le ciel
le visage que je ne franchis pas

André du Bouchet, Carnets, 1952-1956, Plon, 1989, p.44

Pourtant nous nous trouvons devant ceci : un 
infini verbal, qui nous donne accès à quelque chose 
qui reste à dire -, bien qu’il ne soit nullement 
indispensable de le dire

André du Bouchet, Carnets, 1952-1956, Plon, 1989, p.53

Les pierres du chemin : il faut rentrer pour en 
imaginer la chaleur

André du Bouchet, Carnets, 1952-1956, Plon, 1989, p.65

Nous nous sommes heurtés à la beauté  terrestre,
- heurtés, perdus en elle.
…j’ai rompu l’étendue comme du pain

André du Bouchet, Carnets, 1952-1956, Plon, 1989, p.69

Dès que la terre cesse
s’élève la terre
bleue

André du Bouchet, Carnets, 1952-1956, Plon, 1989, p.76

De l’horizon
à ma tête
une montagne
d’air pur

André du Bouchet, Carnets, 1952-1956, Plon, 1989, p.78

…m’engouffrant
dans ce qui me sépare 
de toi
je ne serai plus que l’épaisseur
l’étendue blanche

André du Bouchet, Carnets, 1952-1956, Plon, 1989, p.50

parole déboisée où par blocs le jour aura roulé

André du Bouchet, Carnet 2 Fata Morgana, 1998, p.79

le jour qui n’a pas été rejoint 
descend par longues coulées implacables

André du Bouchet, Carnet 2 Fata Morgana, 1998, p.60

ou
la main, au contraire – économe, sagace tandis que
 machinalement la parole, à côté de ce qui se fait, à tout
 moment se perd

André du Bouchet, Carnet 2 Fata Morgana, 1998, p.13

immense nuage blanc qui a grandi
dans le vent magnifique
la nuit emporte ce nuage et le vent

André du Bouchet, Carnet 2 Fata Morgana, 1998, p.8

L’homme que j’ai traversé
et auquel je m’adosse
comme à un rocher
devant
la nature
aveugle

André du Bouchet, Carnets, 1952-1956, Plon, 1989, p.9

Voici le vent sauvage
dont tu ne comprends 
pas la langue
plus forte que la tienne
l’air qui t’arrache des mots
comme la langue

André du Bouchet, Carnets, 1952-1956, Plon, 1989, p.33