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sent, presque disparu ; irrespirable et respiré à la fois — défi pour l’intel-

ligence  pratique, tactique, qui a besoin des informations claires qu’elle 

tire de catégories fixes. Au-delà vers l’espace, le vide s’appréhende plus 

facilement, désormais stable et morne, sans événement jusqu’à l’infini.  / /  

L’air ici se respire, mais il est fade. On étouffe autrement. L’air n’a aucun 

de goût. Il  passe dans les bronches sans faire d’impression suffisante. Pas 

assez épais pour laisser trace de lui. Faute de preuve de son passage, il 

n’est pas venu. Il lui faudrait brûler soudain, il sentirait l’odeur du cramé 

ou de l’iode, de la fumée grasse, du tabac lourd en pipe, des arômes hol-

landais — goût des chaleurs au sortir du fourneau, des goudrons qui tâ-

chent la gorge, raclent, font les quintes de toux, actent l’air. Il faut tousser. 

S’époumoner, sentir l’air, courir trop vite, trop loin, vomir au bord, ravaler 

l’air, ses poumons, mâcher le mou, son mou à soi, éructer. Il faut éructer. 

Aux lèvres la bave — par quoi le corps accepte l’air. Alors l’air entre dans 

les chairs. Il a un goût. On partage quelque chose.  / /  Pneuma : baiser. 

Passage du souffle de l’un vers l’autre. Retour. Amour, souffle, vie. Ce que 

disent les Anciens. « Yhwh Dieu fabrique un adam poussière / qui vient 

du sol / souffle la vie dans ses narines / l’adam se met à vivre » (tr. Boyer/

L’Hour) — que dit la Bible. Logos, paroles. Phèdre invite à discourir autant 

qu’à boire. Allongées pareilles paroles, liqueurs, haleines : échange de 

souffles, vies, baisers.  / /  « Isaïe aida galamment Prairie à monter à bord 

de son bordel ambulant capitonné dans les tons fuchsia sanglants, où elle 

se confondit avec les Vomitones et leurs petites amies, puis dans un arc de 

cercle d’une grâce inattendue ils disparurent comme une machine à explo-

rer le temps décollant vers le futur, à jamais trop tôt pour Zoyd, propulsés 

loin sur l’étroit sentier qui se perdait dans les nuages. »  / /  Il y a Samboku 

sur un nuage volant (un bubblegum jaune à traîne de caoutchouc), la Do-

lorean revenue du futur en voiture volante, tous les tapis magiques du 

Moyen-Orient, il y a Niels Holgerson sur le dos du Jar, il y a cent avions de 

chasse et leurs virils pilotes, navettes, robots, fusées... Il y a les Thunder-

birds, les coffres à jouets, la quincaillerie du départ.  / /  Les machines 

volantes remplissent les ciels des séries enfantines. Elles se détachent sur 

un fond bleu, généreusement étalé à la palette graphique. Le bleu — le 

dernier bleu en date parmi les bleus qui se sont succédés dans l’Histoire 

— est la couleur fétiche des trucages vidéo : une séquence importée la 

remplacera sur la copie définitive. Aussi, le bleu signifie l’absence de lieu, 

l’absence de localisation précise, avant l’arrêt d’un point de chute. Le vide, 

encore un peu, encore un moment. L’indéterminé est ici comme un en-

droit vacant. Les machines volantes parcourent ce hors-lieu de la vidéo. 

Rien ne les retient. Pas d’attaches, pas de base à rallier, elles tracent au-

dessus des têtes. Les machines volantes traversent les dehors. Mais (la 

lourdeur) il faut qu’elles reviennent sur terre, choisissent un village avec 

son héros identifié, qu’elles rentrent dans une histoire, qu’elles y trouvent 

une fonction narrative et une fin.  / /  La nostalgie est une maladie de vil-

lage suisse, qui atteignait les soldats partis trop longtemps et stationnés 

en plaine — disait l’historien. Sans l’air des montagnes les Suisses ne 

peuvent pas vivre heureux.  / /  « Quand donc un climat qui par hasard 

nous est contraire / s’avance et qu’un air pernicieux commence à se glis-

ser, / tel un brouillard ou un nuage il serpente lentement / et répand en 

chemin troubles  et bouleversements. / Quand enfin il arrive dans notre 

propre climat, / il le corrompt, il l’assimile et nous le rend contraire. / Aus-

sitôt donc ce fléau de l’épidémie nouvelle / ou tombe sur les eaux ou se 

dépose sur les moissons, / sur d’autres nourritures des hommes et des 

bêtes, / ou même reste en suspens dans l’atmosphère / et, lorsque nous 

respirons cet air mélangé, / il nous faut bien absorber aussi  ces pestilen-

ces. »  / /  On se trompe. Trop d’humeurs, de fluides, de biles et d’haleines. 

Viscosité, volatilité, subtilité des atmosphères : que du flou. Pas assez 

d’attention au solide. L’homme vrai mène la vie de ses os. Il en a le carac-

tère. La chair, elle, se déforme. Elle s’adapte.  / /  Les poisons communs ne 

sont que des composés chimiques, certes agressifs, mais inertes et sans 

prétention à la complexité du vivant : ils ne changent successivement ni de 

forme ni de marqueurs, propriété qui fait la supériorité des virus. Ceux-là 

échappent aux vaccins comme ils échappent à vos sens ; mêmes les virus 

les plus banals, ceux de la grippe, des fièvres diverses ou du rhume ne 

sont jamais détectés que par la maladie qu’ils provoquent, jusqu’à vous 

rendre transi. Ils flottent dans l’air et vous ne les voyez pas.  / /  Perdus 

dans l’espace, dit Major Tom — Nous ne sommes pas plus avancés, ré-

pondit Captain Kirk. Puis chacun s’en retourna, qui dans sa chanson, qui 

dans sa série.  / /  J’ai été heureux le jour où j’ai lu, dans un homme qui 

dort de Georges Perrec, une description extrêmement précise et parfaite-

ment exacte des phosphènes, que je regarde descendre devant mes yeux, 

et ce depuis mon enfance, chaque fois que je suis seul et sans occupation. 

(Est écrite, en page de garde sur mon exemplaire, la référence du passa-

ge : (romans et récits) page 261, ligne 5.) Souvent, je me mets devant la 

vitre ou je m’allonge, je regarde les phosphènes (ces taches formées à la 

surface de l’œil, comme de petites bulles irrégulières) descendre dans l’air. 

Ça dure longtemps. Je suis par chez moi. J’ai huit ans et je suis allongé au 

milieu du terrain de foot. Le ciel est bleu. Les phosphènes descendent 

lentement. (Ils n’auront ce nom que plus tard. Il n’y a pour l’heure per-

sonne à qui les dire.) Ils traversent le ciel. Chaque fois que je cligne des 

yeux ils reprennent leur place au milieu du champ visuel. Si je les poursuis 

du regard, ils courent plus vite vers l’horizon, rasent les toits. Si je regarde 

le soleil, de nouvelles bulles se forment et descendent lentement. Ce 

monde est à l’écart. C’est le monde. Il est d’une seule couleur, bleu — 

deux avec le vert du terrain de foot. Le soleil n’est que lumière. Le monde 

ne connaît qu’un mouvement, la descente. Les phosphènes sont eux-

même transparents. Ils n’ajoutent rien à l’existant. Et je suis immobile. J’ai 

été heureux là, quand j’ai pu n’y rien faire et regarder ces bulles mysté-

rieuses descendre lentement.  / /  « j’ai vu moi toutes les choses / qui se 

font sous le soleil / je dis moi tout est hével / Poursuite du vent / Ce qui est 

courbe / ne sera plus droit / ce qui n’est pas / ne sera jamais compté / Je 

me suis dit ceci / j’ai surpassé en sagesse tous les rois / de Jérusalem avant 

moi / et de savoir mon coeur est plein / J’ai donné mon cœur pour avoir / 

la sagesse et la connaissance / sottise et folie j’ai connu / Poursuite du 

vent »  / /  Dans une salle de L’Odysseus, il y a l’équipage du vaisseau qui 

est en lévitation. Les membres d’équipage ont le corps droit et les mains 

le long du corps. Ils flottent à trois mètres du sol, ils ont les cheveux bleu. 

Suspendue au-dessus de leurs têtes, une petite pastille colorée. Ils dor-

ment. Cette double lévitation de leur corps et de sa pastille (conscience ?) 

évoque un sommeil plus profond que le sommeil, et plus léger aussi. Som-

meil maudit voulu par les Dieux, où s’oublient la malédiction et le souve-

nir des Dieux eux-mêmes. Ils dorment d’un sommeil sans fin et sans mé-

moire. Leur apesanteur est vraie.  / /  Avant l’air des plaines, l’air de la 

plaine, l’air des plaines, l’air de la plaine, l’air des plaines, l’air de la plaine. 

L’air de la mer, l’air des cieux, avant, l’air des plaines. 
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 L’AIR LA MER, l’air les plaines, l’air les cieux, l’air les fenêtres des 

trains, leurs vitres ouvertes sur les champs, l’air la chaleur, 

l’air la chaleur étouffante, l’air, le manque d’air, l’air la nuit, l’air les ports, 

l’air les odeurs, l’air les rues, l’air la mer, l’air les voiles de bateaux amar-

rés, l’avancée de la coque, la glissade lisse sur l’eau, l’air les vagues. Et 

l’aria, les vagues ; l’aria, l’espace ; l’aria, l’air ; l’aria, la fuite ; l’aria, où 

tangue ; l’aria, la brume ; l’aria, le soir ; l’aria, la trace ; l’aria, vers la rive 

; l’aria, en échos ; l’aria, avant.  Avant l’air des plaines, l’air de la plaine, 

l’air des plaines, l’air de la plaine, l’air des plaines, l’air de la plaine. L’air de 

la mer, l’air des cieux, avant, l’air des plaines.  / /  Paysages de clips en noir 

et blanc, diffusés la nuit au début de la décennie deux-mille, où des trains 

traversaient les campagnes. Pop mélancolique, avec ce son bizarre (élec-

tronica) qui n’aurait plus court deux ans après, quant la pop serait rame-

née à ses airs eigthies.  / /  Birdy, d’Alan Parker, les années quatre-vingt 

— au deux tiers du film, un moment qui voit le héros s’envoler, et survoler 

la banlieue triste où il se rêvait en oiseau. Pinson joyeux, renaissant, quitte 

sa cage. La musique de Peter Gabriel, plate jusqu’alors, prend enfin du 

relief.  / /  « Comme faucon aux longues ailes qu’on porte sur le poing, 

lorsqu’il est tout d’abord lancé et que, pour son plaisir, il décrit de nom-

breux circuits dans l’air, et continue à s’élever toujours plus haut jusqu’à ce 

qu’il ait atteint toute son altitude ; et que pour finir, lorsque la proie est 

levée, il descend comme l’éclair et fond brutalement sur elle : de même 

ferai-je, étant à présent enfin parvenu à ces vastes champs de l’air dans 

lesquels je vais pouvoir aller à mon gré et en toute liberté, errer quelques 

temps pour ma récréation, me promener dans le monde entier, me haus-

ser jusqu’à ces orbes éthérées et ces sphères célestes, avant de redescen-

dre enfin et retrouver les éléments que j’avais laissés »  / /  Arrivé à de 

hautes altitudes, l’atmosphère disparaît peu à peu, la pression s’estompe, 

l’esprit se retrouve dans le vide — comme les nombres perdent leurs sens 

à l’approche des grandes quantités : il est facile de voir ce qu’est une di-

zaine, une centaine — même un millier, avec moins d’assurance — mais 

un million ou un milliard, c’est le vague. Ce savoir, qui avait pourtant pris 

une pente régulière, appliqué et suivi une fonction arithmétique très sim-

ple, se dissout par l’effet même de la pente choisie. Rendu aux millions de 

milliards, aux milliards de millions et milliards de milliards, on sait de 

nouveau — que ça n’est plus rien d’avoir tant enflé. Un juron, rien. De 

même, la surface de l’atmosphère. L’air disparaît peu à peu ; encore pré-


