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EST-CE QUE C’EST DU SILENCE ? 
 

Paul Anders  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1.  
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sons extérieurs 

 
 
-  Ne pas écrire, ça a à voir            est-ce que c’est du silence ? 
 
-  Qu’il y ait une autre peau, être dans les bras de quelqu’un, ou avoir quelqu’un dans 
mes bras, cet enlacement-là, cet enlacement-là parfois c’est du silence. Parfois ça fait du bien. 
Après y’a les acouphènes de la pensée mais   ne pas écrire pour arriver au silence 

des peaux enlacées, oui, là ça fait sens de ne pas écrire.  
Passer le temps à faire que soit silencieux cet enlacement. 

Ou quand je dis « danser la nuit tout ce que j’écris pas », de danser et d’être dans un rapport 
harmonieux avec le corps des autres, ça oui, ça vaut la peine de ne pas écrire     pour ça oui 
soupir 

sons de ville toujours 
 
 

 
Écrire c’est être absent à                        la vie, au temps du maintenant,             

au temps du là.  
C’est différer ce temps du là et c’est ça qui m’attrape à la gorge, là ! 
C’est ce que j’essaie d’écrire avec du mouvement, avec du son 
 
Y’a quelque chose  
 
Alors j’écris,      
j’entends,  
j’attrape des bouts de phrases et après j’écris   mais après tu vois je sais pas 
comment dire, j’suis trop  en enregistrement constant du temps qui arrive, de ces petites 

choses   tu n’peux pas être en train d’écrire le temps du là et de le vivre et d’le  
 parce que ça passe   sans arrêt 
 
-  sans arrêt   
-         le temps ! 
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- C’est deux temps du là en fait ? 
- C’est deux temps du là ! c’est tendu  
comment passer du temps du là     à         au temps du 

c’est le temps de faire une matière voilà et puis le temps de 

 
- C’est le puis qui manque   là puis là 

- C’est tout à fait une histoire de puits  
 
c’est    
c’est un     
un       gouffre! 
plus j’y vais, c’est vraiment ça : j’suis au bord et j’vais sauter 
 et j’ai l’énergie de sauter  
 
  
  pour remonter, j’sais pas comment 

   
tu penses à ça, toi ?     

y’a un truc de descendre dans le puits ou pas quand t’écris ? 
 
 
 
 
« c’est pour ça que j’écris pas »,  
c’est à la fois que ce devenir sauvage c’est ce  à à  c’est renon cer aux autres 
 
 
 parce que sinon j’en suis capable. 
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2. 
 

 
 
 
 
-  Ne serait-ce dans le temps que tu passes avec eux  ou pas 
-  Ou pas 
-  Ou alors t’es en train d’écrire, absenté aux autres,           au moment              laissé 
dans ce moment   ça m’est arrivé d’écrire la nuit, dans un endroit où l’on danse. 
Les autres étaient partis se coucher, tous, et j’étais là, laissé là 
 

et là, l’écriture est possible   elle arrive   parce qu’activement
  rien        rien d’autre   

 
 
Y’a quelque chose comme ça dans les ateliers d’écritures où là, t’es avec d’autres mais c’est 
entendu que t’as le droit d’être seul avec ce que t’écris,    
et les autres autour sont seuls aussi avec   et ça c’est très agréable!     
  
Cette solitude        partagée  a goût des jeux d’enfants.  
 
 
 
Puis mettre l’écriture dans la voix pour la donner à goûter, c’est délicieux parfois, rencontrer 
l’autre dans cet intime-là, 
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l’approcher,  
voir de près,  

l’entendre.  
Demeurer à côté,  

écouter naître, grandir un embryon de mots, en texte, en public. 
 
 
 
 
 
 
Je pense que quelque chose   se noue        de l’écriture et du toucher.
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Seulement pour toucher les autres il faut que tu t’en absentes, que tu t’en arraches 
 
 
 
L’écriture de Marguerite Duras c’est ça   quand elle parle de solitude, et d’ailleurs elle 
est, elle est sa maison à Neauphle-le-Château: elle faisait la cuisine pour les gens, elle 
faisait la fête  c’est le soir quand ils étaient partis, c’est après leurs départs 

 qu’elle pouvait écrire   laissée            dans la nuit. 
 

Elle en fait toute une montagne de sa solitude. Immensément seule. Radicalement.  
Et elle dit : 
« Tu ne sais pas ce que c’est que la nuit, tu ne connais      tu ne connais rien à la nuit ». 
L’autre est exclu, inévitablement.   Une montagne. Impartageable.  
 
Si, à un moment elle dit ça : qu’elle met, qu’elle adore mettre les trucs à cuirent au four 
 avant eux  dans la chambre quand le repas   cuisait  pour    il est 
en train de cuire,  ça  se fait et  ça  laisse du temps                 pour  
 
c’est dans l’entre deux des autres    l’écriture 

 
 

 
 
 
si quelque chose est en train de bouger, c’est possible d’écrire   
mais il ne faut pas que ce quelque chose qui bouge          demande de  parce que 
sinon ça             met dans une autre action que celle de          rien faire 
  
 parc’qu’écrire   c’est rien faire 
 
 
et ça c’est 
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3.  
 

 
 
 
 
 
- débordé de rentrer dans une bibliothèque 
 
ça me l’a toujours fait.  

 
C’est trop. 

Heureusement le corps 
« la solide délimitation des corps » dit Kafka. 
 
J’ai été très marqué par le texte de Jorge Luis Borges, la Bibliothèque de Babel. Je me vois 
comme un  une espèce de mélange entre ces pages de Borges et ces pages de Bernard 
Noël dans le Château de Cène : un mur de chair qu’on touche     et plus on passe la main sur 
ce mur de chair, plus la paroi devient immense  et à toucher 
 
 
Physiquement avec les bibliothèques et les livres 

 
 

 
 
 
 
 
de lire et de penser  
 
la pensée   courir après toujours 
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de 
tout d’un coup   

tout s’éclaire 
 

d’avoir compris  
 
 
 
 
 
Aveuglé par cet éclairement-là  
 

je pense que c’est exactement  
comme la jouissance  

où à la fois tout de suite c’est très agréable et   tout de suite après  t’es complètement 
 
laissé 
 
 
 
dans l’obscurité totale et encore plus grande 
d’avoir eut la lumière dans les yeux. 
 
 

 
 

 
Tout est clair et tout est à 
 
 
silence       avion au loin 
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ou ce silence des peaux qui se touchent, 

je me dis finalement voilà, 
pourquoi pas juste ça. 

 
 
 
4. 
 
 
 
 

 
- Juste dans ? 

 
soupir 

 
-  Dans  le mouvement de l’air pourquoi forcément il faut au début c’était ça 

quand j’étais tout petit ça a été    d’abord le mouvement  parce que j’écrivais, 
j’tartinais des pages avec des e comme ça eeeeeeeeeeeee        quand tu ne sais pas 
écrire, tu sais,  quand t’en est vraiment à faire le pont  après l’autre pont, après l’autre pont, 
après le A, après l’autre pont, après l’autre pont, après l’autre pont, après le A, après l’autre 
pont, après l’autre pont et que toi dans ta tête t’en es déjà/à expliquer comment le monde c’est 
form/à te poser la question de qu’est ce qu’il y a si   si la terre disparaît, si tout 
disparaît 

si on casse tout qu’est-ce qui reste ? 
 
 
soupir 
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  de passer du temps à faire  ça  
on creuse sa tombe plus consciemment      oui 
 
 
 
 
5.  

 
 

 
 
Je n’arrive pas à réduire le mouvement qui m’agite pour arriver à       écrire. 
 
«arriver à, arriver à», comme si c’était un lieu       une gare d’où partir 
Mais je n’y parviens jamais  parce que je dors, je regarde les gens  je tourne 
 je tourne autour     je tourbillonne, je tournoiebouille 
  
Pour écrire il faut s’arrêter. 
 

 
 

 
 
Et moi là, j’en suis encore à danser, au mieux,      à gesticuler sinon.               
À tapisser,  
voilà j’écris pas : je tapisse !  
 
J’ai demandé à un libraire de vieux livres qu’il allait jeter, pour tapisser une pièce de 
l’appartement       un des livres s’appelait t’es méchant le vent       le vent est un méchant 
quelque chose comme ça .  
Y’a des gens qui écrivent hein ! des pages des pages des pages ! 
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 des fois c’est ça aussi qui fait que j’écris pas 
c’est vent  

voilà c’est tout 
 

 
 
 
 
sur la peau. 
La sensation sur la peau, l’éprouver 
parfois même, ça suffit    parfois 
 

 
 

 
 
 
 
 
6. 
 
 
 
 

-  Moi j’peux pas faire ça, c’est pas possible  croire au personnage c’est 
c’éééééest Madame Bovary, c’est faire une Madame Bovary ! 

 
 pour moi  c’est plus possible d’écrire comme ça ap  après 
 
 
 
alors y’a des voix        intérieures 
 
ça peut s’écrire en son, et si ça s’écrit en son 
que ça redevienne voix, vivant et que j’écrive avec ces différentes voix, comme une écriture 
audible et  
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comment se mettre dans 
 

prendre le temps d’être  
dans d’autres temps  

 
   comm    comment 
mettre en forme  
 
C’est en miettes, j’écris en miettes,    mettre, comment mettre les miettes en 
    ensemble 
 
 

 
 

Quelque part j’voudrais que ça refasse un corps 
 
 
 
Luijluigluijiuliii 
 
 
s’étreindre le corps  
en entier
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7. 
 

 
 

 
 
long silence 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
- Comment faire pour étreindre des gens qui ne sont pas encore  nés 
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Alors ça s’écrit,  
 

  mais ça s’écrit c’est douloureux 
 
 
et c’est magnifique. 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
Cette douleur-là qui s’écrit c’est  
       ça donne des choses magnifiques  
 
 
et quand on lit cette douleur-là écrite, 



 16 

 
   c’est magnifique comme ça étreint. 

 
 

 
 
 
  
 
 
 
 

 
 

 
 
8. 
 
 
 
 
- d’être 
 
 

 
 sans arrêt  
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   au seuil 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Camper à côté du gouffre, du puits 
  

   différer    sans cesse 
  
 
 
 
 
  descendre 
 
 
 
 
Commencer et 
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à la prochaine marche tout d’un coup     y’en a plus  
 

à nouveau. 
  

 
 
  
 
  
 
 
 

 
 

 
Devoir dire à voix haute ce que j’aurais peut-être écrit mais de 

le dire 
pendant 
dans le là 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
entre l’état   
 
 
 t’es là, t’es dans la vie et tout d’un coup, t’es dans un état    
  

et ça fait un bien fou d’être dans cet état-là  
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c’est là      
 

 
CALME 

 
 
 
c’est le mouvement de dire cette chose-là  calme 
  
 
 
 

 
 

silence 
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- Et ça c’est pas de l’écriture alors ? 
 
 

 
-  Dans ma bouche écriture c’est  

 
        j’écris 
 
 
 
 
 
 
 
 do la si la sol heu 

 
 

 
 
 
 
     y’a quelque chose comme ça que je vais chercher 
dans la musique aussi 
 

 doux rire ensemble 


