
D,,,, 

Le dernier 

lampadaire, le 

dernier ciel, le 

dernier toit, la 

dernière lueur 

rose trainée 

d’orange et le 

noir des branches, 

lithographie 

asiatique perdue 

et ce qu’elle 

raconte d’un 

monde mirage. 

 

                                                E,,,, 

Et la nuit, si la nuit vient, la nuit venue, s’accrocher 

aux  lueurs, petits phares passagers, là-haut, là-bas, 

en lampes et vitres de cuisine où l’on s’attable, en 

étoiles masquées par la brume, derrière les murs des 

arbres ce qui s’effiloche met si longtemps à 

disparaître qu’on pourrait croire que ça existe. S’il 

faisait nuit tout le jour, si nous ne pouvions savoir à 

quel point il fait nuit, elle reste. Ne pas avoir reconnu 

la forme de son oreille et s’inquiéter des couleurs au 

bout de ses doigts, est-ce que la mort donnait ces 

taches bleues, jaunes foncées et noires, ou 

simplement la veille, du travail, souder et tordre une 

dernière fois avant le battement de cœur éteint. 

 



                      F,,,, 

On passait par la porte de derrière, celle de la cuisine pour sortir, pas par l’entrée, 

scellée. Dans la pièce une commode, des photos sous verres en diagonales 

parallèles, des oiseaux creux de céramique, ils sifflaient, deux trous minuscules sous 

le bec, sous la queue, un fût-colonne porte-parapluie, un tableau, paysage de 

montage et chalet derrière des rochers, des aplats gris et blancs, reliefs à la spatule. 

Au sol, carrelage rouge, liseré écru le long des murs. Rien n’y bougeait ni personne 

(sauf S, ses pas dans des chaussons de feutre, chiffon et cire, faire briller le bois, 

qu’il sente bon, comme ça, pour l’air, sans yeux ou narines à charmer). La fenêtre 

étroite, dentelle et hortensias séchés devant la pente de la rue. Plus loin la 

« sucrière », l’usine, son ombre aux bras étendus et compacts, serrés, la bande de 

fumée visible ou pas dans le ciel mince, les bienfaits et malédictions qui retombaient 

dans le sens ou la force du vent, omnipotente, déesse goulue, les coulées de 

betteraves qu’elle recrachait en petits carrés blancs d’une ligne et d’une pureté 

extrêmes, combien d’ombres comme elles à oublier aussitôt vues, déjà enfuies, des 

tours de ciment sale découpées de barrières, escaliers de service, toboggans verts 

reliés en cascade à l’oblique et à peine inclinés, étagés, jeu d’enfant sans boules 

multicolores, ouvertures, meurtrières, si peu sur une si grande surface de mur, les 

murs, derrière les murs les vies régulées des S et des P et le dimanche, leur 

mouchoir à rayures déplié – rayures – et les larmes incompréhensibles qui leur 

sautent hors des cils et tombent au lieu de rouler. 

 

                             A. 

Deux maisons jumelles 

jusque dans leurs 

encoignures où sont 

stockés des outils de 

jardin, pelles à neige. 

L’une possède une 

remorque et l’autre un 

camping-car, se tournent 

le dos et se ressemblent. 

 

Aux aguets. Dans son corps, 

mécanisme des nerfs qui trillent, 

douleur localisée que l’on inspecte 

et le soulagement de sentir les 

articulations tièdes, la boîte du 

corps scrutée dans ses recoins, ce 

qui tire la colonne de la nuque, l’air 

qui frôle la surface intérieure, 

l’aller-retour dans les poumons, 

cellules rouges et incandescentes, 

transparentes, poches fines, est-ce 

qu’elles tiendront. Le regard droit 

devant pendant qu’on s’examine 

les tendons et les muscles à 

l’aveugle, aveugles aussi les autres 

qui ne savent pas que l’on se sonde, 

et si eux le faisaient au même 

moment nous serions doublement 

aveugles et inconscients. 

 

B. 



   C. 

Des arbres posés comme des choux 

et les triangles blancs des toits, une 

benne rouge pleine de déchets, un 

banc, une poubelle vide, une cuve, 

un parking et au-dessus un héron en 

plein vol, répétitif, ses battements 

d’ailes en rythme, cinq mouvement 

et planer, cinq encore, il s’applique, 

personne ne le regarde 

           D. 

Héron ailleurs que l’on avait croisé 

un jour de neige, l’immobilisme au 

bord de l’eau, de l’eau brouillée de 

terre et de caillasse, il nous avait 

fixé et l’espace d’une seconde, on 

s’était demandé si son cou était fait 

de métal. Puis il avait baissé la tête, 

pioché dans la boue et le gel, on 

s’éloignait, chacun pris 

d’indifférence. 

 



Un talus recouvert de branches, de pierres. Parfois une balustrade de 

fortune protège du vide le fou qui viendrait marcher sur les rails, un 

pied suit l’autre en funambule sur l’acier fendu, un pas à la fois, 

allongé, que les pieds s’écartent, trouvent et touchent les traverses, 

comment marchent les fous sur les rails, s’ils chantent que chantent-

ils, et comment font-ils pour seulement lever les yeux, ce que coince 

le cou et le col en atèle, fou qui marche assez fou pour ignorer sa 

marche, pourtant le pas précis colle à la ligne, alterne, sinon pas 

d’avancée, et trébucher saccade tellement. Le fou assez fou pour le 

risque qui tombe, assez fou pour ne plus avancer, sur des rails 

disloqués le fou disloque sa marche et la dérègle, une apogée plus 

folle que la pensée du fou elle-même. Se souvenir alors de rails 

déserts les dimanches. Ils mènent à une locomotive abandonnée en fin 

de voie, rouillée, on explorait ses manettes, leviers coincés, sans les 

comprendre avec la peur de se couper et que le tétanos s’infiltre. 

Revenir sur les rails et reprendre la marche, une traverse, une 

traverse, large planche, de la mousse, un escargot collé vertical sur la 

tranche, les cailloux blancs remplissent, entre une traverse et une 

autre, pointus, coupants, le déséquilibre qui menace, le danger inventé 

ou réel, ce que l’on imagine de la vie, une voie rectiligne, presque, un 

départ qui se perd pour rejoindre plus loin une autre voie, c’est 

comme les fleuves, et l’insécurité palpite, un halo, pendant qu’on 

avance tête baissée. 

E. 

 



     F. 

Des pigeons, c’en était rempli et sur plusieurs étages 

derrière le grillage qu’il ne fallait ouvrir sous aucun prétexte 

(et impossible de faire semblant, le pigeonnier en plein 

centre de la terrasse, au vu de tous, sous surveillance). Eux 

passaient par des ouvertures, des arches de ciment petites, 

lissées, ils pouvaient s’échapper. Eux couvaient, dormaient, 

se nourrissaient, perdaient leurs plumes, les bleues irisées et 

les ébouriffées légères, à peine une respiration, un souffle 

mal maîtrisé qu’on les perdait, elles se cachaient aux 

encoignures et rainures des dalles carrées, aux coins des 

losanges du grillage, aux pieds de la végétation, le vent, 

l’humidité. Dans l’air, derrière l’odeur forte des oiseaux, la 

fine idée de la dune géante roulant sur elle-même, sable 

massif , mobile qui savait expirer jusqu’à nous, que les 

pigeons voyaient de haut mais pas les mareyeurs, le train 

qu’il faudrait prendre pour en apercevoir un pan, résidu 

jaune, herbes en touffes, franges dépeignées et fragiles. 

 

Fils électriques, lampadaires doubles, et plus loin au-dessus 

de fenêtres fermées une cheminée qui fume, une baie vitrée, 

des plantes, qu’est-ce que ça fait de se réveiller en aplomb 

d’une gare, est-ce qu’on épie les anonymes qui passent, 

montent et descendent, chapeaux, mallettes et sacs à dos ? 

Peut-être attendre, s’inquiéter, qui attendre, quelqu’un qu’on 

connait qu’on espère ou qui ne viendrait pas (il y a des 

personnages partout, d’où qu’on se tourne, bloqués à 

l’intérieur des murs, échappés et rugueux, assis dans les 

fauteuils ou morts, des personnages partout). 

                 A.. 



Un mont, une rivière et sur la pente quelque 

chose fait miroir : ce pourrait être une plaque de 

métal oubliée, un déchet, un outil, un panneau, 

un bout de verre, une boîte de conserve à faire 

fuir les oiseaux, pas d’oiseaux justement.                                             

B.. 

 

 

                       C.. 

A à l‘envers, T, L retournés, poteaux et fils 

forment des lettres, un sigle gravé dans la 

vitre, on écrit le monde, dessus, dedans, 

comment faisaient les peuples sans phrases, 

dessinaient des symboles, le premier geste 

invente une destination insensée, sans 

cueillir, sans chasser, et nous tous qui 

suivons l’irréel du premier mouvement. 

                                                                                            D.. 

Le quai, une voie parallèle, à l’arrêt, panonceau jaune au milieu du remblai, 

une cuve, et l’impression étrange que ces objets stagnent de l’autre côté dans 

un endroit inatteignable interdit, la vitre comme une vitrine, on poserait ses 

doigts dessus en ayant soif, mais la soif resterait, la voie qui longe décide 

d’une autre direction, elle fait barrage, nous ne pourrons pas nous approcher, 

et si l’autre côté de la voie n’avait pas d’existence ? Vouée à l’autre versant 

et volatile sinon, de la vapeur. 

 



E.. 

À l’arrière on se sent lever la tête d’une force irrépressible, apercevoir devant, on a 

besoin d’un point d’appui, signe, trou de lumière, une couleur grosse de 

mouvements et de formes, on se demande pourquoi toujours un personnage s’agite 

qu’on ne peut s’en détourner, et s’il n’est pas devant on l’invente, c’est en soi 

qu’on allonge bras et jambes, tirant dessus pour l’allonger, pris dans nos travées, 

indigents, tellement frêles, et l’extrême lucidité perdue, parce que ça nous décale, à 

force, ce personnage ou point d’appui, trou de lumière, on s’imaginerait facilement 

n’être plus jamais seul. 

 

Charpente ouverte, palettes, voitures 

garées, on longe/ignore le quotidien, 

l’impression que l’on croit personnelle, 

peut-être qu’au même moment, à ce 

même moment de croisée, dans une 

voiture garée, un passager nous 

longe/ignore en y pensant, l’écrit, ou en 

garde l’idée confuse. 

              F.. 

 

Le pont sera bientôt derrière et hors de vue, des arcs symétriques, 

demies-lunes couchées, pilastres déclinés rangés par tailles, un jeu de 

construction d’enfant, ressemble à d’autres ponts couchés sur d’autres 

gares que d’autres enfants construisent, et s’ils passent derrière, 

disparaissent à la vue, toujours l’un d’entre eux devant, alors on tourne 

en rond, circuits fermés de petites voitures où l’on reproduisait la route 

en miniature, un jeton dans la fente, un volant inutile, et cette sorte de 

faim de s’approprier le trajet mais jamais assouvie, car au fur et à 

mesure qu’on avançait c’était les mêmes visages souriants, des adultes 

postés en ronde cernant le rond, protecteurs et menteurs, qui savaient 

eux qu’à rien ne servent les manèges sauf à prétendre. 

                     A... 

 



 

 

 

 

Lumière rasante, on accélère, un 

bâtiment blanc aux multiples fenêtres 

dépliées en touches de piano, contre lui, 

endormi, le tube d’un train rouge arrêté, 

il brille, déjà derrière. 

B... 

 

        C... 

Des tunnels aussitôt 

perdus. 

 

D... 

Et ce serait un paysage de neige, des traces de pattes 

et de dégel, fuyantes, le sol marbré, la texture 

fondante de l’eau encore prisonnière un peu, 

accrochée à des feuilles marrons qu’elle brûle. 

 

E... 

Quand on ferme les yeux ce sont des 

faces et des carrés magiques, des 

hexagones, des paravents, des revers, 

des ombres de gris allumés. 

 



F... 

Et brutalement la mer, une crique et un tunnel, et la mer, pas le 

temps de saisir ce qu’elle dit.  

 

Contre des pans rocheux de la végétation qui joue avec les bords, s’avance vers la 

voie, couvre la pierre, puis c’est elle qui prend l’avantage. Les déclinaisons de 

surfaces étagées, à les suivre et en tendant le bras on se déplacerait constamment 

comme le ferait l’aiguille d’un électrocardiogramme ou celle d’un sismographe, 

est-ce soi qu’on enregistre ou le bruit de son cœur parallèle, pris dans les pentes, 

laisser traîner dans le décor sa main par une portière ouverte, se décliner en route. 

                      A.... 

 



 

       C.... 

Un fleuve lèche le 

bord, une maison 

rouge, du bois, sur 

l’autre rive des usines 

traversées de giclées 

de branches puis plus 

rien, des cailloux et la 

neige posée inégale. 

 

Sur le versant, l’impression de glisser, ce 

train se moque des inclinaisons, appuyé 

conte la montagne, les épines des sapins se 

fendent d’histoires, d’icônes dorées, Baba 

Yaga gravée et monstres terrés miniatures. 

B.... 

D.... 

Il y a des routes 

qui nous 

traversent, et des 

barrières 

baissées, ça 

s’entrelace en 

amas de veines 

lourdes, vides, 

dures. 

E.... 

Une femme devant se lève, 

on aimerait être elle, savoir 

pourquoi et quand, se repérer 

à l’intention, la jambe 

qu’elle avance, le repère, 

viser la vitre à gauche, la 

vitre à droite, le numéro de 

quai, surprendre la silhouette 

d’un autre personnage, 

inquiet de ne pas la trouver, 

se rassurer, par elle penser, 

que tout cela soit vrai. 


