/
Le dernier
lampadaire, le
\ dernier/ciel, le
' dernier toit, la

derniére lueur

/ rose trainée
\B/ d’orange et le
noir des branches,
lithographie
asiatique perdue
et ce qu’elle

raconte d’un
monde mirage.

Et la nuit, si la nuit vient, la nuit venue, s’accrocher
aux lueurs, petits phares passagers, la-haut, la-bas,
en lampes et vitres de cuisine ou I’on s’attable, en
étoiles masquées par la brume, derriere les murs des
arbres ce qui s’effiloche met si longtemps a
disparaitre qu’on pourrait croire que ¢a existe. S’il
faisait nuit tout le jour, si nous ne pouvions savoir a
quel point il fait nuit, elle reste. Ne pas avoir reconnu
la forme de son oreille et s’inquiéter des couleurs au
bout de ses doigts, est-ce que la mort donnait ces
taches bleues, jaunes fonceées et noires, ou
simplement la veille, du travail, souder et tordre une
derniére fois avant le battement de coeur éteint.



Aux aguets. Dans son corps,
mécanisme des nerfs qui trillent,
douleur localisée que I’on inspecte
et le soulagement de sentir les
articulations tiedes, la boite du
corps scrutée dans ses recoins, ce
//"/—Bﬁlﬂi:e\lajcolonne de la nuque, I’air
qui froleJa surface intérieure,
I aller-retour-dans les poumons,

Deux maisons jumelles cellules rouges etincandescentes,
jusque dans Jéurs transparentes, poch \fines, est-ce
encoignure$ ol sont qu’elles tiendront. Leigard droit
stockés dés outils de devant pendant qu’on §’examine
jardin, pélles a neige. les tendons et les muscles a
L’une posséde une I’aveugle, aveugles aussi les autres
remorque et I’autre un qui ne savent pas que I’on|se sonde,
camping-car e tournent et si eux le faisaient au/méme

le dos et se /éssemblent. moment nous serions dol/JbIement

aveugles et incons74ents.

On passait par Ta porte de derriere, celle de la cuisine pour sortir, pas par I’entrée,
scellée. Dans la b{éce une commode, des photos sous verres en diagonales
paralléles, des oiseatix creux de céramique, ils sifflaient, deux traus minuscules sous
le bec, sous la queue, un-fit-colonne porte-parapluie, un tableau, paysage de
montage et chalet derriere des-rochers, des aplats gﬂs/ertﬁncs, reliefs a la spatule.
Au sol, carrelage rouge, lisere écrﬁéﬁngﬁ@s’rﬁfs. Rien n’y bougeait ni personne
(sauf S, ses pas dans des chaussons de feutre, chiffon et cire, faire briller le bois,
qu’il sente bon, comme ¢a, pour 1’air, sans yeux ou narines a charmer). La fenétre
étroite, dentelle et hortensias séchés devant la pente de la rue. Plus loin la

« sucriere », I’usine, son ombre aux bras étendus et compacts, serrés, la bande de
fumee visible ou pas dans le ciel mince, les bienfaits et malédictions qui retombaient
dans le sens ou la force du vent, omnipotente, déesse goulue, les coulees de
betteraves qu’elle recrachait en petits carrés blancs d’une ligne et d’une pureté
extrémes, combien d’ombres comme elles a oublier aussitot vues, déja enfuies, des
tours de ciment sale découpees de barriéres, escaliers de service, toboggans verts
reliés en cascade a I’oblique et a peine inclinés, étagés, jeu d’enfant sans boules
multicolores, ouvertures, meurtrieres, si peu sur une si grande surface de mur, les
murs, derriere les murs les vies régulées des S et des P et le dimanche, leur
mouchoir a rayures déplié — rayures — et les larmes incompréhensibles qui leur
sautent hors des cils et tombent au lieu de rouler.




e

Des arbres posés comme. des choux
et les triangles blancs des toits, une
benne rouge pleine de déchets, un
banc, une poubelle vide, une cuve,
un parking et au-dessus un héron en
plein vol, répétitif, ses battements
d’ailes en rythme, cinq mouvement
et planer, cing encore, il s’applique,
personne ne le regarde

Héron ailleurs que I’on avait croisé
un jour de neige, I’immobilisme au
bord de I’eau, de I’eau brouillée de
e et de caillasse, il nous avait

fixé et I’espace d’une seconde, on
s’était demandé si son cou était fait
de métal. Puis il avait baissé la téte,
pioché dans la boue et le gel, on
s’éloignait, chacun pris
d’indifférence.



Un talus recouvert de branches, de pierres. Parfois une balustrade de
fortune protége du vide le fou qui viendrait marcher sur les rails, un
pied suit I’autre en funambule sur 1’acier fendu, un pas a la fois,
allongé, que les pieds s’€cartent, trouvent et touchent les traverses,
comment marchent les fous surlesrails, s’ils chantent que chantent-
ils, et comment font-s pour seulement Ieverl\eweux, ce que coince
le cou et le colen atéle, fou qui marche assez fou pour ignorer sa
marche, pourtant le pas précis colle a la ligne, alterne, sinon pas
d’avancge, et trébucher saccade tellement. Le fou assez foupour le

risque qui tombe, assez fou pour ne plus avancer, sur des Fags
dislgques le fou disloque sa marche et la déregle, une apogee plus
le que la pensée du fou elle-méme. Se souvenir alors de rai\s
déserts les dimanches. Ils ménent a une locomotive abandonnée en fin
de voie, rouillée, on explorait ses manettes, leviers coincés, sans les
comprendre avec la peur de se couper et que le tétanos s’infiltre
Revﬁnir sur les rails et reprendre la marche, une traverse, une
traverse, large planche, de la mousse, un escargot collé vertical sur la
tranche, les cailloux blancs remplissent, entre une traverse et nyZe
autre, peintus, coupants, le désequilibre qui menace, le dange[/ihventé
ou réel, ce que I’on imagine de la vie, une voie rectiligne, presque, un
départ qui se perd pour rejoindre plus loin une autre voi€, c’est
comme les fleuves, et I’insécurité palpite, un halo, Wxﬁ/ant qu’on

avance téte baissée. /

T—




Fils électriques, lampadaires doubles, et plus loin au-dessus
de fenétres fermées une cheminée qui fume, une baie vitrée,
des plantes, qu’est-ce que ¢a fait de se réveiller en aplomb
d’une gare, est-ce qu’on épie les anonymes qui passent,
montent et descendent, chapeaux, mallettes et sacs a dos ?
Peut-étre attendre, s’inquiéter, qui attendre, quelqu’un qu’on

iendrait pas (i %es
personnages partout, d>ou qu’on se tourne, bloqués a \
I’intérieur des muyrs, échappés et rugueux, assis dans les

fauteuils ou morts, des personnages partout).

connait qu’on espere ou qui

y

centre de la terrasse, au vu de tous, sous surveilfance). Eux
passaient par des ou s, des Mt petites,
lissées, ils pouvaient s’échapper. Eux couvaient, dormaient,
se nourrissaient, perdaient leurs plumes, les bleues irisées et
les ebouriffées légéres, a peine une respiration, un souffle
mal maitrisé qu’on les perdait, elles se cachaient aux
encoignures et rainures des dalles carrées, aux coins des
losanges du grillage, aux pieds de la végétation, le vent,
I’humidité. Dans I’air, derriére 1’odeur forte des oiseaux, la
fine idée de la dune géante roulant sur elle-méme, sable
massif , mobile qui savait expirer jusqu’a nous, que les
pigeons voyaient de haut mais pas les mareyeurs, le train
qu’il faudrait prendre pour en apercevoir un pan, résidu
jaune, herbes en touffes, franges dépeignées et fragiles.



Un mont, une riviére et sur la pente quelque
chose fait miroir : ce pourrait étre une plaque de
métal oubliée, un déchet, un outil, un panneau,
un bout de verre, une boite de conserve a faire
fuir les oiseaux, pas d’oiseaux justement. "
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A al‘envers, T, L retournés, poteaux et fils
forment des lettres, un sigle gravé.dans la
vitre, on écrit le monde, dessus, dedans,
comment faisaient les peuples sans phrases,
dessinaient des symboles, le premier geste
invente une destination insensée, sans

v cueillir, sans chasser, et nous tous|qui
/ suivons I’irréel du premier mouve

Le quai, une\voie paralléle, a I’arrét, panonceau jaune au milieu du remblai,
une cuve, et I’impression étrange que ces objets stagnent de 1’autre c6té dans
un endroit inatteignable interdit, la vitre comme une vitrine; on poserait ses
doigts dessus en ayant soif, mais la soif resterWie qui longe décide
d’une autre direction, elle fa1 €, nous ne-pourrons pas nous approcher,
et si ’autre coté de la voie n’avait pas d’existence ? Vouée a I’autre versant
et volatile sinon, de la vapeur.




Le pont sera bientot derriere et hors de vue, des arcs symétriques,
demies-lunes couchées, pilastres déclinés rangés par tailles, un jeu de
construction d’enfant, ressemble a d’autres ponts couchés sur d’autres
gares que d’autres enfants construisent, et s’ils passent derriére,
disparaissent a la vue, toujours 1’un d’entre eux devant, alors on tourne
en rond, circuits fermés de petites voitures ou I’on reproduisait la route
en miniature, un jeton dans la fente, un Mﬂ'@ue sorte de
faim de s’approprier le trajet mais jamais assouvie, car au ftmgt a
mesure qu’on avangait ¢’était les mémes visages souriants, des adultes
postés en ronde cerhant le rond, protecteurs et menteurs, qui savaie
eux qu’a rien neServent les maneges sauf a prétendre.

Charpente ouverte, pglettes, voitures
garées, on longe/ignore le quotidien,
I’impression que I’on croit personnelle,
peut-&tre qu’au Méme moment, a ce
méme moment de croisée, dans une
voiture garée, un p)\assager nous
longe/ignore en y pensant, 1’écrit, ou en
garde 1’idée confuse.

A I’arriére on se sent lever la téte d’une force irrépressible, apercevoir devant, on a
besoin d’un point d’appui, signe, trou de lumiere, une couleur grosse de
mouvements et de formes, on se demande pourquoi toujours un personnage s’agite
qu’on ne peut s’en détourner, et s’il n’est pas devant on I’invente, c’est en soi
gu’on allonge bras et jambes, tirant dessus pour 1’allonger, pris dans nos travées,
indigents, tellement fréles, et I’extréme lucidité perdue, parce que ¢a nous décale, a
force, ce personnage ou point d’appui, trou de lumiére, on s’imaginerait facilement
n’étre plus jamais seul.



Lumiere rasante, on accélére, un
batiment blanc aux multiples fenétres
dépliées en touches de piano, contre lui,
endormi, le tube d’un train rouge arrété,
il brille, déja derriere.
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Des tunnels aus%itc“)t
raus.

pe

et de dégel, fuyantes, le sol marbré, la téxture
fondante de 1’eau encore prisonniérg’un peu,
accrochée a des feuilles marroryp/ elle brile.

Quand on ferme les yeux ce sont des
faces et des carrés magiques, des
hexagones, des paravents, des revers,
des ombres de gris allumés.




Contre des pans rocheux de la végétation qui joue avec les bords, s’avance vers la
voie, couvre la pierre, puis c’est elle qui prend 1’avantage. Les déclinaisons de
surfaces étageées, a les suivre et en tendant le bras on se déplacerait constamment
comme le ferait ’aiguille d’un e ou celle d’un sismographe,
est-ce soi qu’on enregistre-ou le bruit de son coeur parallele, pris dans les pentes,
laisser trainer dans le-décor sa main par une portiére ouverte,se décliner en route.

Et brutalement la mer, une crigue et un tunnel, et la mer, pas le
temps'de saisir ce qu’elle dit.




Sur le versant, I’impression de glisser, ce
train se moque des inclinaisons, appuyé
conte la montagne, les épines des sapins se
fendent d’histoires, d’icones dorees, Baba
Yaga gravée et monstres terrés miniatures.
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Un fleuve Iéghe le
bord, une maison
rouge, du bois) sur
I’autre rive des usines
traversées de giclées
de branches puis plus
rien, des cailloux et la
neige poseée inégale.

IVy a des routes

/‘ qui nous

/ traversent, et des

T barriéres
baissées, ¢a
s’entrelace en
amas de veines
lourdes, vides,
dures.

Une femme devant se leve,
on aimerait étre elle, savoir
pourquoi et quand, se repérer
a I’intention, la jambe
qu’elle avance, le repere,
viser la vitre a gauche, la
vitre a droite, le numéro de
quai, surprendre la silhouette
d’un autre personnage,
inquiet de ne pas la trouver,
se rassurer, par elle penser,
que tout cela soit vrai.



