Derniers chants après la guerre

Ce jour làTopiaria se fie aux mots. Le paysage semble enfin former une phrase. Topiarius entreprend de passer au travers de la 61e jachère. L’artiste et le jardinier arrivent près d’un gué. Tout se dessine. À l’instant l’eau est devenue noire. Les traits du dessin ne montrent que la mort. Ce jour làTopiaria se méfie des mots pour la "bonne" raison qu’ils transforment un "beau" cours d’eau / de "beaux" corps d’homme en ciel noir. La colère des cieux fait pleuvoir du poussier. A. paie la mort d’H. qui paie la mort de P. Arès est équitable il tue ceux qui tuent . La guerre consume les différences. Il y a un "vainqueur" et il y a un "vaincu". Cet avis plaît aux dieux mais pas aux yeux de houle de l’artiste. Ils ne sont pas le 17 octobre 1961. Pourtant depuis ce jour Topiaria s’efforce d’oublier la guerre et Topiarius de s’adonner àla fin d’un héros.

Topiarius et Topiaria vivent une période dont ils ne savent pas àquoi attribuer le trouble. Le monde ne va pas très bien. Des flèches blanches griffent la mandorle noire d’un bouclier, elles entrebâillent les pages d’un livre et les déchirent. Il y a la vérité du fait et il y a la chose vraisemblable. Un point de fuite vraiment très bas déplace le point de vue de Topiaria. Le jardinier devient monumental par rapport àl’artiste. Topiarius mord la poussière avec des dents de géant. Ses cris apportent un mauvais présage. À cause du point rabaissé Topiaria semble plus petite. Aussi brillante que l’astre levé en automne et avec plus d’éclat que les étoiles d’un ciel d’été, le temps d’une seule nuit, l’artiste transforme le jardinier en frise de météorites. Et il devient un chien d’Orion. C’est ainsi que la constellation de Topiarius et celle de Topiaria ne seront jamais plus visibles en même temps.

[Topiaria | ma bien-aimée | pour moi | n’attends pas seule | loin des autres | cet homme qui est bien plus fort que toi | sa mère qui était sainte se nommait Edwarda | son père qui était en colère était Achille | ne touche pas du bout de l’orteil le seuil du Styx | entre dans le mur où tu ranges tes livres | tu ne perdras plus ta vie] Topiaria entend une voix voyante qui se pose sur un tombeau dressé entre deux livres qui lui font oublier la guerre. L’artiste fait un sacrifice. Elle coupe ses longs cheveux àla blondeur sans fin et brise en cinq fragments la coupe d’or d’où est venue l’enfant si belle. Tels des tessons de céramique appartenant chacun àune histoire singulière, les morceaux rétablissent l’éclat des lieux. Comme tout support d’écriture les ostraca sont utiles àune lecture des yeux.

La bataille du fleuve est traversée par une grecque. Sous la ligne brisée des corps d’hommes noyés dérivent dans l’aura d’une pleine lune. Topiaria et Topiarius tentent de flotter de concert une dernière fois. Ils utilisent pour radeaux deux morceaux mémoriels. Un troisième ostracon directement émergé de l’avant-dernier chant de l’Iliade ramène leur tentative àzéro. Mais le jardinier ne peut pas oublier le paysage des 120 journées passées àtravers une seule et unique phrase. Deux mots et une lettre se mettent toujours devant ses yeux. Le sommeil qui dompte toutes les douleurs ne peut vaincre celle de Topiarius. Il fixe un détail àse crever les yeux : un point « H  » dans un nuage de fumée noire. C’est une veillée d’armes. Six petits carrés de cimetière déchargent un entassement de débris terreux dans un hôtel de passe.